想起一群人（組詩）
文/胡 昕
一張舊報(bào)紙
一張發(fā)黃的報(bào)紙還沒陳舊到必須小心翼翼
才能打開，一切已非往常，只要無關(guān)
難了的恩怨，即便手指不蘸有陽光或露水
也能輕松觸到軼聞舊事。風(fēng)歇于驟起
一聲嘶吼寂滅在荒誕的回聲中
天色已暗，很多從前的消息漸成流言
打開舊報(bào)紙，眼睛昏花，如秋草中的落霞
秋 色
并不忍心摘下最后一只橙子。秋天還在
由淺而深，僅憑秋葉的絢麗就能撐住
萬千斑斕，何況還有朗空，還有蝴蝶般
嬌媚的陽光。深知橙子守在樹上的一片苦寂
不如離去，不如最后落得個(gè)干干凈凈
不如將自己草草地收起來
在無盡的虛空中任由秋色深深淺淺
在東京的大街上
正午，在東京的大街上，雨同樣可以
如陽光如夜色，肆無忌憚，無處不在
我無所依附，包括涌來的人群，將大街
擠得逼窄。于我，街道仍是空曠的
不然，怎么會寂寥如蕭蕭落木
早已不辨他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，但總是惦記
郵給父親的冬衣會不會有人代收
換個(gè)地方過冬
霧起了，熟悉的事物就地隱身在熟悉的地方
我再也找不到你閃爍的笑容，燦爛的時(shí)光
在我的心事中突然陡峭。不知道你什么時(shí)候
能夠回來，而我是時(shí)候離開這片風(fēng)水了
這時(shí)，額頭上尚存一些晴朗的夜色
掃街的女人，將落葉攏在一起，寒意漸深
人煙漸淡，是不是該換個(gè)地方過冬呢
想起一群人
一群人遠(yuǎn)沒有一群鳥令我動心
夜色降臨，首先淹沒掉的是刻意忽略的
道路，接著是激情退潮后裸露的眼神
我一直擔(dān)心會不會有人迷失在回家的過程中
最終不會有人找到另一個(gè)失蹤的群體
這是狂熱后必然的歸隱，不像一群鳥
在僻靜的山林里總能避開一截又一截夜色
該來的風(fēng)一定會來
你年齡不大，在高高的舞臺中央，就顯得
更加瘦小，眾人注視你聆聽你，潮水般的
掌聲，看似會淹沒你，但最終還是回到了
各自靈魂中隱秘的場景，比如墻角處
那枝枯死的茉莉，居然在你歌聲中靈光一現(xiàn)
遲早會散場的，該來的風(fēng)一定會來
預(yù)料中的一場雨也將錯時(shí)落下來
老 街
很久沒下雨了，路在青石板上泛著淺藍(lán)的光
幽深處，幾只螞蚱從街的這邊跳到
街的那邊，眼下的光景似乎讓它們找到了
從前，老墻上的苔蘚塵土一般剝落
將沒有知覺的歲月做得有些陳舊
屋脊上知了的聲音無限遼遠(yuǎn)，這說明
當(dāng)初那些心疼我的人一時(shí)半會還趕不回來
陌 生
到底有多少人和事經(jīng)得起注視？經(jīng)得起
在記憶中重新來過一遍？每天都是陌生的
再也看不到從江面上漂過的那只帆船
再也遇不到在檐下一起避雨的人群，只有
我的孩子，我漂洋過海去看她
并親自將她的手交給一個(gè)陌生的男人
這種罪惡感，沒有一天是陌生的
所剩不多
我不該去打聽你的住址，更不該在蝴蝶
返回的季節(jié)起身去找你，歲月留下來的
所剩不多，我親手栽下的兩棵銀杏
漂亮的葉子落進(jìn)了他人的庭院，我渴望的
一池碧水，早被人植滿了綠荷紅蓮
我們共同的雨湖還在嗎？聽說湖邊的蜻蜓
已制成孩子們書中的標(biāo)本
鳥 樣
林子的靜是徹夜的，聽不到鳥聲
鳥都跑進(jìn)城市里了，并在強(qiáng)大的喧囂中
學(xué)會了噤聲，或者，學(xué)會了閉嘴
失去了林子，鳥就是一眾弱勢群體
就必須用沉默偽飾自己
深入到林子里的我，畢竟學(xué)不會鳥叫
也就無從討好林子，無從裝出一副鳥樣
她 說
她說當(dāng)時(shí)正值兵荒馬亂，人心長滿荊棘
為了避免傷害，她衣衫襤褸，剪亂
一頭秀發(fā)，用鍋底灰抹在俊俏的臉上
一個(gè)殘缺的世界，總是用損毀的方式
保全美好的東西，她說，時(shí)間久了
她不再念及自己美好的模樣
丑陋讓她意外地活得踏實(shí)而自在
有人說
有人說不要在油菜花開放的三月去看你
說通向河邊的小路在這個(gè)季節(jié)有些泥濘，說你
一直生活在父輩留下的烏蓬船上，說你怪怪的
在臆想的風(fēng)雨中居然習(xí)慣于實(shí)實(shí)在在的漂零
說你見到朋友會一改癲狂而沉默不語
說幸好你養(yǎng)了一只鳥，沉默時(shí)鳥會喋喋不休
說鳥會避免訪客陷進(jìn)你不堪的冷寂
說出來你就輸了
不要在出門的時(shí)候，去評判一場雨
不要在春天的早晨，去評判塵霾是如何
弄臟初綻的新葉；不要在逃亡的路上
去評判留有刀疤的臉孔；不要在
失戀的時(shí)候，去評判月色下的回眸
你并不知道醒來時(shí)掌心的骰子是多少
點(diǎn)數(shù)，不錯，說出來你就輸了
我不想介入夜色
我并不想介入夜色，也無興趣聽到夜鶯的
歌唱，至于花朵在夜里干了些什么
這與我何干？盛開與謝落，只關(guān)乎季節(jié)的
榮衰。實(shí)際上我已很久不愿想起月色
睜開眼恍然隔世，一切都是新的，多好
有一天母親在夢里問，可聽到昨夜的敲門聲？
心一顫，徹夜難眠，敲門的正是我的母親
東長街
像兩片葉子間留出的空隙
每一寸光陰都不是刻意的，呼吸與
行走，如同和暢的風(fēng)，隨性的
雨腳，秦磚漢瓦青石板
失真在一幅水墨之中
親切是一種記憶，枯榮仿佛葉子
不識過去與現(xiàn)在，一轉(zhuǎn)身，都是從前
【作者簡介】胡昕男，1962年生，湖北蘄春人。畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，湖北省作家協(xié)會會員。 《情感讀本》主編。
責(zé)任編輯：雪 沫
換一換
