難忘的知青歲月 二十
作者 柳澤生(遼寧阜新知青驛站)
半途而廢的播音夢
20世紀(jì)70年代的北方農(nóng)村，信息傳播主要靠有線廣播。那時(shí)候人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)所在地都有一根或幾根高高的桿子，上面掛著一個(gè)或幾個(gè)或新或舊的高音喇叭。在我的記憶里，高音喇叭的聲音有些特別。公社和大隊(duì)有個(gè)大事小情、發(fā)個(gè)通知什么的，就在播音室一喊，那聲音飄蕩在寂靜空曠的田野上空，特別有穿透力，而且回音不斷，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方都能聽得到。有線廣播連接到每個(gè)社員的家，家家戶戶都有一個(gè)小喇叭。大喇叭、小喇叭簡直成了當(dāng)時(shí)北方農(nóng)村的一道風(fēng)景線。其實(shí)，生產(chǎn)大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)用大喇叭喊個(gè)話什么的，那是就近“借光”，傳達(dá)中央精神、部署工作任務(wù)、報(bào)道市（縣）新聞和公社工作，那才是大喇叭、小喇叭的光榮任務(wù)呢。
當(dāng)時(shí)阜新蒙古族自治縣的各個(gè)公社都設(shè)有宣傳組（廣播站），負(fù)責(zé)公社的宣傳報(bào)道和有線廣播工作。
紫都臺公社廣播站設(shè)兩個(gè)人，一個(gè)是長期的，另一個(gè)是臨時(shí)的。
臨時(shí)的播音員（報(bào)道員）每月一換，由各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)每月選派一個(gè)人到公社廣播站當(dāng)播音員兼報(bào)道員。
過去蘿卜溝是個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，沒有選送播音員的資格?，F(xiàn)在變成了畜牧場，直接歸公社領(lǐng)導(dǎo)（公社的直屬單位），享受生產(chǎn)大隊(duì)的待遇，也就有了選送播音員的任務(wù)。
往公社選派播音員對生產(chǎn)大隊(duì)來說可不是一個(gè)小事，選派的人不僅代表生產(chǎn)大隊(duì)的水平，還是生產(chǎn)大隊(duì)對外的一個(gè)門面，各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)把選派公社播音員的事看的可重了。派去的人不僅要政治條件好，還要嗓音好、講普通話、讀起東西來要像那么回事、能寫能畫。派去的人公社還要考核試用，有的沒去兩天就被退了回去，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的臉面上也不好看。
機(jī)緣巧合，1971年11月我被畜牧場選派到公社去當(dāng)播音員了。
聽到這個(gè)消息，我別提有多高興了，那心情就像是要上中央廣播電臺似的。也難怪，這是我走出校門來到農(nóng)村從事的第一個(gè)最高級、最光彩、最體面、最喜歡的工作了。還有更重要的，就是畜牧場對我政治上的肯定、文化水平的認(rèn)可 。
長期在公社廣播站工作的是一位姓王的男知青（記憶中好像是叫王德旭），他是阜新市高中下鄉(xiāng)的，個(gè)子大，身材也挺魁梧，新來的播音員由他負(fù)責(zé)指導(dǎo)工作。
畜牧場離公社較遠(yuǎn)，我又沒有交通工具，就住在播音室，在公社食堂吃飯。
從“三春沒有一秋忙”緊張繁忙的秋收生產(chǎn)第一線來到公社廣播站，一下子由“武”轉(zhuǎn)“文”，頓覺輕快了許多。一天的工作也就是幾次開閉開關(guān)，偶爾播點(diǎn)公社的通知或秋收的小報(bào)道、天氣預(yù)報(bào)什么的。改稿子、選稿子、寫稿子都是王大哥的事。播音的工作雖然很少，但我卻非常看重，就連一篇天氣預(yù)報(bào)的稿子，也要看上幾遍。讀起來也是模仿著電臺播音員的樣子，拿腔拿調(diào)的。王大哥長我?guī)讱q，但水平、閱歷可比我強(qiáng)多了。他為人特別好，處處為新來人的著想，業(yè)務(wù)工作都是他一點(diǎn)一點(diǎn)教我的。有一天他笑著跟我說：你還真行，大家反應(yīng)挺好的，就這樣播吧。
我在學(xué)校時(shí)就是宣傳組的，班級的大批判專欄、大頌揚(yáng)專欄大部分都由我來寫，提起毛筆，真草隸篆（照貓畫虎）、仿宋、黑體、雙鉤和各種美術(shù)字樣樣能寫、小插圖、小漫畫隨手就來。我們排（班級）的李福權(quán)讀起文章來非常帶勁，當(dāng)時(shí)在我聽來就像中央廣播電臺播音員一個(gè)樣，字正腔圓、鏗鏘有力（就是那個(gè)時(shí)候充滿口號性、戰(zhàn)斗性的腔調(diào)）。對李福全的這個(gè)本領(lǐng)，我羨慕極了。受他的影響，我每天堅(jiān)持聽新聞，特別是中央廣播電臺播出的社論，模仿電臺播音員的腔調(diào)，天天地練，慢慢的也有點(diǎn)那個(gè)味了。那個(gè)年代播音可是個(gè)挺神秘的事，那有什么展示的機(jī)會啊，也就是在排里（班級）讀讀報(bào)、念念課文。記得當(dāng)時(shí)我讀的《歐陽海攔驚馬》，感情特別充沛，得到同學(xué)和老師的好評。排（班級）宣傳隊(duì)出去演出的時(shí)候由我來報(bào)幕，有時(shí)還把我朗誦毛主席詩詞作為一個(gè)節(jié)目。從那時(shí)起，當(dāng)一回真正的播音員，就成了我的一個(gè)夢想。
沒想到，我的夢想竟然是在這樣的時(shí)候，以這樣的方式實(shí)現(xiàn)的。
這些天是我最高興最愜意的一段時(shí)光。不用下地干農(nóng)活了，可以穿干凈的鞋子、整齊的衣服了。時(shí)值仲秋，北方的天氣轉(zhuǎn)涼，我穿一雙刷的見白、打了補(bǔ)丁的黃膠鞋，看著干干凈凈還挺順眼。上身穿的是自己最好的一件暗紅色的晴綸秋衣，外加青年點(diǎn)一位女同學(xué)用勞保手套線（白色的線手套，一般上班的職工每月發(fā)一兩副，家長舍不得用，省下來給孩子們織線衣、織線襪子）勾的桃葉花背心，外罩一件洗的退了色的舊夾克衫。這些都是我最好的衣服了，穿在身上雖然有些不搭，但我感覺太精神了，走起路來腰也直了許多，簡直就把自己當(dāng)成正經(jīng)八百的播音員了。從生產(chǎn)小隊(duì)一下子到了公社，在公社大院進(jìn)進(jìn)出出的，別提有多神氣了。臉也能按時(shí)洗了，人也精神了，別人都說我的眼睛特別像樣板戲里的英雄楊子榮。
說也怪，冷不丁的從火熱的農(nóng)忙生產(chǎn)第一線來到公社，干起了按部就班的“輕快活”，還真有點(diǎn)渾身不自在。不過，沒幾天就習(xí)慣了。最不可思議的是不出力、不流汗了，飯量卻不減?！按蟪浴本褪恰按蟪浴保@個(gè)綽號可不是浪得虛名的。高粱米干飯，滿滿一大碗半斤，我一頓飯就得吃三碗，還外加一大碗白菜湯，就這樣還覺得沒吃太飽。就這個(gè)吃法，一天就得付四斤半糧票。過了幾天，感覺帶來的糧票迅速減少。無奈，我只好早晚各減少一碗飯，勒緊褲帶省著吃。人家公社干部一頓也就是三兩飯，平平的一碗。我一吃就是幾大碗，連公社食堂的大師傅都感到吃驚：這孩子看著干干巴巴的瘦，怎么這么能吃啊。
十多天下來，帶來的糧票就所剩無幾了。興高采烈變成了無精打采。這么下去下半個(gè)月吃什么呀?；厍嗄挈c(diǎn)去要，已經(jīng)不可能了。我們每月“毛糧”50斤，合成凈糧也就是四十來斤，青年點(diǎn)的伙伴照顧我，給我?guī)Я?0斤糧票?；丶乙?，那更不行了，家里的3個(gè)弟弟也特別能吃，我們家缺的就是糧食。自己不能給家里補(bǔ)貼點(diǎn)糧食，還伸手朝家里要，這事我是萬萬不能開口的。這也不能，那也不行，萬般無奈，只能告別我剛剛圓夢的工作，回青年點(diǎn)、回畜牧場混吃喝了。
我把想回去的想法和面臨的困難和王大哥說了，他也感到很為難。王大哥說：這些天咱們哥倆工作配合的真是挺好的，說實(shí)在的你要走，我真是舍不得。但是你這個(gè)困難，我也沒有辦法解決；你要回去，還得公社領(lǐng)導(dǎo)同意才能走。這么好的王大哥，從這以后我再沒見到他，而且連他的名字也忘了，真是令人懊惱。
我只好硬著頭皮去找公社組織組的包助理，他分管廣播站工作。
在窗外看到包助理一個(gè)人在屋，我就懷著忐忑的心情敲了門。包助理特別和氣，看我像是有事的樣子，就對我說：小青年，遇到什么困難了，能和我說說嗎。過去很少和領(lǐng)導(dǎo)說話，特別是這樣一個(gè)打退堂鼓的事，更是不知道如何開口?？吹筋I(lǐng)導(dǎo)這么和氣，我也鎮(zhèn)靜了許多。我把我的困難一五一十的和包助理說了，最后還特別強(qiáng)調(diào)，這是不得已，我還是十分喜歡這個(gè)工作的。包助理聽后，沉默了一會，對我說：你的這個(gè)困難也是一個(gè)實(shí)際問題，但是這個(gè)事我也解決不了。你看，公社干部每月只有30來斤的糧食定量，你都有50斤糧票了。公社每天給你補(bǔ)助3角錢，不能再給你補(bǔ)助糧票了。他想了想：我看這樣吧，現(xiàn)在廣播站事情也不多，你就作為公社的報(bào)道員到鄉(xiāng)里去采訪采訪，寫點(diǎn)打場、整地的報(bào)道。到鄉(xiāng)下去采訪，吃派飯，每餐交1角錢3兩糧票就行了。這樣你就能圓滿地完成1個(gè)月的工作任務(wù)，還解決了吃飯的問題。你回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，正好明天我去公社的南片辦事，咱們倆一起走。我忐忑的心情總算平靜了下來，沒想到愁的我第一次失眠的事就這么輕而易舉地解決了。我打心里往外地感激包助理。我真慶幸自己有好運(yùn)氣，遇到了好人。
說真心話，那時(shí)候還是年輕，率性而行，沒有把這么好的機(jī)會放在心上。如果再堅(jiān)持些日子，把自己能寫能畫的本領(lǐng)施展施展，寫點(diǎn)時(shí)興的小詩歌，更新一下公社過道里的黑板報(bào)，刷點(diǎn)大字塊、小插圖什么的，或許還能有更好的機(jī)會等著我。
第二天下午，我就和包助理一起步行去公社南片。
紫都臺公社南片有北倉、下甸子、沙力土3個(gè)鄉(xiāng)。這3個(gè)鄉(xiāng)地勢較為平坦，經(jīng)濟(jì)條件也比較好，是紫都臺公社的“糧倉”。我的同學(xué)大多數(shù)都被安排在這3個(gè)鄉(xiāng)。
從公社到這3個(gè)鄉(xiāng)去，要經(jīng)過駱駝山。駱駝山是紫都臺境內(nèi)最高的山，我和包助理下午動身，晚上天快黑了才走到駱駝山大隊(duì)，足足走了5個(gè)多小時(shí)。那時(shí)，鄉(xiāng)村沒有招待所，更沒有旅館。公社干部下鄉(xiāng)工作，都吃派飯，住在社員家（由生產(chǎn)隊(duì)長臨時(shí)指派某一家做飯，安排住宿。指派的人家一般是貧下中農(nóng)、家居比較干凈，經(jīng)濟(jì)條件比較好、做飯技術(shù)比較高的。那時(shí)很多社員往往把能不能承擔(dān)派飯任務(wù)當(dāng)成家庭政治地位、生活品位和在生產(chǎn)隊(duì)威望的象征）。那天，我們吃、住的人家四間土房，屋子北墻有兩個(gè)老式木柜，也沒有什么擺設(shè)，倒是干凈整潔。主人是50多歲的老兩口，由于我們到的較晚，他們已經(jīng)提前吃過飯了。炕上的小飯桌，都是為我倆準(zhǔn)備的飯菜。
走了一個(gè)下午，真是又渴又餓又累。胃里就像有一個(gè)小手伸出來搶飯似的，一碗小米飯眨眼功夫就進(jìn)了肚。包助理不愧是公社的政工干部，斯斯文文地吃了一碗飯，半碗菜就撂下了筷子。我不行啊，正餓著呢。一碗接一碗的盛，一碗接一碗的吃。不大工夫，一小黑泥盆的小米干飯就見了底，桌子上的一大碗白菜燉土豆、四碟小咸菜、一個(gè)白菜心、幾棵小蔥、一小碗大醬猶如風(fēng)卷殘?jiān)埔粧叨?。這回，包助理算是領(lǐng)教了什么叫“大吃”了。飯后，包助理按照規(guī)定掏出來3兩糧票1角錢。我看看小泥盆，看看桌子上空空的幾個(gè)碗碟，3兩糧票1角錢也拿不出手啊。我狠狠心掏出來1斤糧票3 角錢，不管夠不夠，就那點(diǎn)意思吧（其實(shí)，承擔(dān)派飯的人家生產(chǎn)隊(duì)是給補(bǔ)貼的）。
到了北倉大隊(duì)，我和包助理就各忙各的了。
北倉大隊(duì)的各個(gè)小隊(duì)幾乎都有青年點(diǎn)，這些青年點(diǎn)大多數(shù)都有我的同學(xué)。采訪這個(gè)工作，隨機(jī)性較大，時(shí)間都由自己安排。這下子好了，上午搞采訪，夜里寫稿子。下午和晚上的時(shí)間基本上都變成了走訪青年點(diǎn)，看望看望同學(xué)，侃侃在學(xué)校的小故事，嘮嘮分別后的感受，順便混點(diǎn)吃喝，補(bǔ)貼補(bǔ)貼糧票不足的窘境。記得，我曾經(jīng)和看場的同學(xué)一起用篩子炒黃豆，在灶火余燼中燒地瓜、土豆。吹吹豆子上的灰，拍拍地瓜、土豆上的土，邊吹邊吃，熱氣升騰，那滋味、那感覺就別提有多美了。哈哈，簡直就是“戰(zhàn)地記者”的感覺。十多天里我寫了幾篇和秋收有關(guān)的稿子，如《精心挑選送公糧》《防火防盜保安全》《收的快 打的精 藏的好》等，托人送到公社。還是王大哥照顧我，稿子收到就播出。晚上在青年點(diǎn)一邊會同學(xué)，一邊收聽小喇叭里的廣播，聽到播出自己寫的東西，同學(xué)一夸獎，心里美滋滋的。
轉(zhuǎn)眼就是半個(gè)月，我的采訪工作結(jié)束了。
當(dāng)播音員、報(bào)道員，前前后后一個(gè)月。這段生活給我留下了極其深刻的記憶，以致經(jīng)常提起。這么“美好”的一段記憶，卻總是和最“俗”的吃攪和在一起。這也難怪，從我記事起，吃就成了我最關(guān)注的東西，而且總是和“餓”相伴一起，吃的故事還真不少 。這不是么，因?yàn)樘艹?，丟了播音員的“美差”；當(dāng)公社的報(bào)道員本來應(yīng)該體體面面的去吃“派飯”，也是因?yàn)樘艹裕€得到青年點(diǎn)去“蹭飯”。
經(jīng)過那段生活的人，都懂的；沒有經(jīng)歷過的，權(quán)當(dāng)是故事。
作者簡介
柳澤生 1952年1月出生，遼寧阜新人。1970年8月下鄉(xiāng)知青；畢業(yè)于遼寧師范大學(xué)中文系。先后在市教育局、市委講師團(tuán)、遼寧競走學(xué)校、市地方志辦公室工作。參編第一輪、第二輪《阜新市志》7卷；參編《阜新年鑒》24部；參與編纂縣區(qū)志、部門志、專業(yè)志10多部。參加評審各類志書30多部。撰寫修志論文50多篇。現(xiàn)專注編纂北京鄉(xiāng)鎮(zhèn)志。參編北京市大興區(qū)《采育鎮(zhèn)志》（中國名鎮(zhèn)志）《禮賢鎮(zhèn)志》及北京市大興區(qū)榆垡鎮(zhèn)《劉各莊村志》等多部村志。閑暇時(shí)間撰寫一些散文和游記。主要有《難忘的知青歲月》《志海擷英》《萌寶擷趣》等。
