
母親的電話
作者:孫延兵
配樂:冰兒 朗誦:羅蘭
母親的手機(jī)是姐姐買手機(jī)時(shí)奉送的老年機(jī),費(fèi)用與姐姐的手機(jī)捆綁在一起。對(duì)她而言,手機(jī)的主要功能是接聽,接聽我們姊妹幾個(gè)的電話。
起初,她還嫌花錢,不愿意用。后來,姐姐對(duì)她說:“花不了多少錢,有了手機(jī),你到哪里,別人也能聯(lián)系上你。”母親這才愉快地接受了,隨身帶著。不過,聽她說有幾次去地里干活給丟了,后來又去找回。
母親不識(shí)字,姐姐為了讓她知道是誰打來的電話,專門打印一張配有我們姊妹五個(gè)家庭照和號(hào)碼并存的紙張貼在墻上,前面是號(hào)碼,后面是家庭照。我們家的家庭照是我抱著兒子一歲時(shí)拍的照片。為此,妻子還有點(diǎn)“生氣”,說我們家對(duì)她“不重視”,圖像中沒有她的照片。我說下次一定找張我們家全家福的照片發(fā)給姐姐,讓她將照片打印好放在手機(jī)號(hào)碼后面??上д掌形锤鼡Q,母親卻永遠(yuǎn)的離開了我們,與她的通話成了永遠(yuǎn)的夢(mèng)。
一轉(zhuǎn)眼已是三年,我卻覺得仿佛還在昨天。我們家姊妹五個(gè),我老小,一個(gè)姐姐,三個(gè)哥哥。我在連云港,老三一家在靖江,都不經(jīng)?;丶遥c母親聯(lián)系多是電話。我十五歲考上中專學(xué)校,外出上學(xué),十八歲學(xué)校畢業(yè),直接分配來連工作,在外面的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了與母親在老家時(shí)相處的時(shí)間。隨著年齡的上升,對(duì)家鄉(xiāng)的思念日益倍增,尤其是對(duì)一生勤勤懇懇、任勞任怨的母親更是如此。
母親一生辛苦,但她無怨無悔,任勞任怨。在我五歲時(shí),父親就因病離我們而去,是母親獨(dú)自一個(gè)人用她纖弱的身軀領(lǐng)著我們姊妹五個(gè)一并成長,其間的艱辛困苦可想而知,至今依然歷歷在目。讓許多人稱贊和沒有想到的是,無論日子怎么苦,母親始終沒有讓我們姊妹幾個(gè)中任何一個(gè)人輟學(xué)。甚至在大哥高考那年,為了買一套復(fù)習(xí)資料,母親斷然賣掉了準(zhǔn)備過年的粉條,讓大哥銘記至今。
人生不怕苦難,只怕沒有夢(mèng)想。有夢(mèng)想,誰的人生都了不起。在母親的支持下,我們姊妹五個(gè)有四人通過自己的努力,考上了學(xué)校,擁有一份不錯(cuò)的工作,這在八十年代的農(nóng)村還是很少見的。時(shí)間過去多少年,我們始終為有這樣的母親而感到無比的自豪與驕傲,母親也常為我們幾個(gè)的努力而自豪。
有了手機(jī),與母親的聯(lián)系確方便了不少,尤其對(duì)身在外地的我和老三。那時(shí),我?guī)缀趺總€(gè)星期至少會(huì)打一次電話給她,倒也沒有什么特別的事情,只是想聽聽她熟悉的說話聲,聽聽她說說家里的人和事。
大概是歲數(shù)大的緣故,她也經(jīng)常會(huì)把以前說過的人和事重新說一遍,甚至兩遍三遍。盡管如此,我也會(huì)耐心地聽著。我知道她說的許多事情,家里經(jīng)常與她見面的親人估計(jì)也聽膩了。我認(rèn)真的聽,或許是她最大的安慰與快樂,也是遠(yuǎn)方的我最容易表達(dá)的孝心。我一般會(huì)在星期六打她手機(jī),有時(shí)忙忘了,會(huì)推遲一兩天,不過肯定會(huì)打的。但很多時(shí)候,總是在我要打沒打之前會(huì)接到姐姐的電話,問我最近是不是忙了,接著便是問怎么沒打電話給母親,她老人家又惦記了。我知道肯定是母親打電話詢問她的,看來我的通話已經(jīng)成了母親的“必修課”。當(dāng)然,與母親通話也是我很幸福的一件事情,更是我日常生活中一個(gè)重要的組成部分。后來,有一次與姐姐通話聊天,她說很奇怪,突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)月電話費(fèi)用增加了不少,去查看話費(fèi)清單,發(fā)現(xiàn)有不少的通話記錄竟是母親的手機(jī)拔打老大、老三手機(jī)的記錄。
母親沒上過一天的學(xué),不識(shí)字,究竟什么時(shí)候自己學(xué)會(huì)撥打手機(jī)的,誰也不知道。但對(duì)于七十多歲的她來說,無疑也不是件容易的事情。那或許是母愛的力量吧,她的心里總是裝著子女。
二零一六年九月份,兒子過十歲生日,母親隨哥哥姐姐他們一起過來參加。事后,母親說想在我們家住一陣再走。
我說:“行呀,求之不得的事情,一直住都行?!蹦赣H這次在我們家一共住了二十多天,國慶節(jié)假期快結(jié)束時(shí),我才送她回去。遺憾的是那時(shí)正是我工作忙的時(shí)候,經(jīng)常早出晚歸,忙得不可開交,與母親的交流并沒有想象中的那么多。想不到這也竟成了我以后永遠(yuǎn)的遺憾。之前感覺身體還是好好的母親,回去時(shí)間不久就住進(jìn)了醫(yī)院。最讓我們感到無奈的是,盡管醫(yī)院各種各樣的檢查均已做過,但母親的病因始終沒有查清楚。只是醫(yī)院已責(zé)令讓母親回家,做保守治療,醫(yī)院治與不治沒有多大區(qū)別。
不得已,春節(jié)前母親回到住在縣城的大哥家里,平時(shí)去附近的小醫(yī)院掛掛消炎針,維持著生命。針對(duì)母親的病狀,大哥從網(wǎng)上查了好多偏方,買了各種藥劑熬中藥給母親喝。一度時(shí)間母親好像好了不少,比之前住院時(shí)精神狀況還好。
二零一七年春節(jié)時(shí),她還親自去超市買了自己想吃的餅干、糖塊;正月初五,我過生日時(shí),她又用手機(jī)視頻電話祝我生日快樂。我們滿心喜悅,以為母親能逃過一劫?,F(xiàn)在想來,那或許是一個(gè)人去世前的回光返照。
最后一次與母親通話是二零一七年正月十六的夜里,已是十一點(diǎn)多鐘。那時(shí),一家人都已入睡。突然手機(jī)鈴聲響起,我拿起手機(jī),一看是大哥打來的,心里“咯噔”一下,心想不好。果真如此,大哥說:“母親估計(jì)不行了,神志有點(diǎn)混亂,你明天抓緊回來吧。”
聽了大哥的話,我讓大哥把手機(jī)遞給母親,母親的聲音依然洪亮,只是有點(diǎn)啰嗦,說得沒有條理。
她在手機(jī)中說:“延兵呀,有個(gè)黑衣人追我,我害怕”。
我依然像以前那樣勸她:“莫怕,明天我就回去”。第二天,我們一家三口便乘著連云港去淮安的大巴車回去?;氐郊視r(shí),母親已經(jīng)從醫(yī)院回家,躺在床上,正掛著蛋白。我和兒子、媳婦到床前叫她,她依然認(rèn)識(shí),想說話卻又無力。一種酸楚的感覺從我的心里油然而生。人在死亡面前竟是這樣的無能為力,這是沒有經(jīng)歷過生死離別的人絕對(duì)不會(huì)想到的。
后來,聽大哥說:“母親那天夜里一直念著你,很想見你。昨天打電話意思要你們回來,想見上最后一面。”
中午時(shí)分,老三一家四口從靖江也回到老家,我們姊妹幾個(gè)輪流陪著母親度過了一夜。待到第二天早上十點(diǎn)鐘,母親帶著無限的不舍永遠(yuǎn)地離開了我們,也留給了我們無盡的思念。
如今母親雖已不在,我卻時(shí)時(shí)記起她,尤其與她通話的日子,時(shí)常有一種茫然的感覺。
愿她在那邊一切都好。

孫延兵:江蘇淮陰人,連云港市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,先后在國家級(jí)、省市級(jí)刊物發(fā)表文章百篇。 在《中國青年報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《銀潮》等報(bào)刊、電臺(tái)、文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表散文、隨筆、詩歌、小小說等八百多篇。 其中有多篇稿件被《洞見》《十點(diǎn)文摘》《央視中文國際》《人民夜讀網(wǎng)》等大型公眾號(hào)轉(zhuǎn)載及相關(guān)書籍收錄。散文《童年的冬天》獲《中國當(dāng)代散文三百篇》征文“三等獎(jiǎng)”;散文《那年 那月 那菜地》入選《文學(xué)連云港七十年》(散文卷)。

羅蘭:從事多年語言藝術(shù)教育及研究,大型活動(dòng)策劃人,培養(yǎng)的學(xué)生在國際國內(nèi)比賽中成績優(yōu)異,榮獲語言類“國際優(yōu)秀導(dǎo)師”獎(jiǎng)。微信公眾平臺(tái)【羅蘭之聲】【夜聽羅蘭】創(chuàng)建人。荔枝羅蘭之聲FM1264639,觸電新聞【羅韻蘭馨】。

敬請(qǐng)關(guān)注!
羅蘭之聲 原始ID: gh_239d57d45a85
夜聽羅蘭 原始ID: gh_de9fbeae4c9f
羅蘭之聲荔枝FM1264639
觸電新 聞網(wǎng): 羅韻蘭馨
郵箱:1946163792 @qq.com