編者按：:
明天就是清明節(jié)——感恩、紀(jì)念先人的傳統(tǒng)節(jié)日。2021年4月3日晚上21時(shí)，中央廣播電視總臺(tái)粵港澳大灣區(qū)之聲廣播節(jié)目，播出了對(duì)廣東作家張楚藩的訪談和他的散文《心祭》、詩(shī)歌《父親》。聽(tīng)完聽(tīng)眾很受感動(dòng)！熱心人立即將作品推薦給編者，現(xiàn)特推出以饗讀者。
心 祭（散文）
張楚藩
農(nóng)歷九月初一，父親的忌日。
父親是1975年在遙遠(yuǎn)的僑居地不幸逝世的，身邊沒(méi)有至親骨肉。喪事由父親供職公司的老板操辦。東家的挽聯(lián)上寫(xiě)著：“事我逾卅年童稚相依真情在，憐君才六秩慈親聞耗最難堪?！?/span>
接到噩耗后的一個(gè)秋夜，月色凄清，蘆花如雪。鄰居的一位長(zhǎng)者帶著我到韓江邊，點(diǎn)起一炷清香。我對(duì)著波光粼粼的江水喊著：“父親，您回來(lái)吧！”
父親去世前一年，在家務(wù)農(nóng)的叔父，因積勞成疾壯年早逝?，F(xiàn)在，父親又孤身一人客死他鄉(xiāng)。連遭喪子之痛，我那慈愛(ài)的祖母不久也撒手人寰。
那是個(gè)不堪回首的歲月，作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，我更是肝腸寸斷，欲哭無(wú)淚。
父親生于貧寒農(nóng)家，十三歲失怙。作為長(zhǎng)子，為了家計(jì)，父親十四歲就遠(yuǎn)度重洋到一個(gè)遙遠(yuǎn)的島國(guó)謀生，直到二十四歲回鄉(xiāng)娶親時(shí)才在家住上幾年。姐姐呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，父親又收拾行囊前往那遙遠(yuǎn)的島國(guó)，自此一去未還。
張楚藩父親舊照
我三歲過(guò)繼給父親當(dāng)兒子，父子從未謀面。但從父親一封封家書(shū)中，我讀到了他刻苦樸厚、勤勉敬業(yè)、愛(ài)國(guó)愛(ài)家的美德；從我家珍藏著的父親的老照片中，我儼然看到他的音容笑貌。
聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，父親那次回鄉(xiāng)時(shí)，荒年暴月，家計(jì)維艱。為了養(yǎng)家活口，父親當(dāng)起挑夫，到澄海隆都為村里的一家商號(hào)挑鼎。在海外當(dāng)?shù)陠T的父親，因長(zhǎng)年騎自行車成了羅圈腿。邁著羅圈腿的父親，挑著一百多斤重的貨擔(dān)彳亍前行，常常被同行的挑夫拉了個(gè)老遠(yuǎn)。近二十里的路程，人家好幾次歇腳等待他?？擅看胃赣H終于趕上來(lái)時(shí)，來(lái)不及喘一喘氣，又得跟人家匆匆上路了。
長(zhǎng)輩們談及此事，常常伴隨著一番感慨唏噓。而父親那挑著重?fù)?dān)彳亍前行的身影，卻深深地烙印在我的腦子里。這是一種無(wú)言的教誨：無(wú)論遇到多少艱辛，都要勇于直面人生，負(fù)重前行！
正是父親的這種無(wú)言的教誨，伴著我走過(guò)坎坷人生路。
我是“老三屆”，1968年作為知青回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時(shí)，心里好些失落。記得十五歲考進(jìn)廣東金山高級(jí)中學(xué)時(shí)，在村里引起小小的轟動(dòng)。父親也巴望我學(xué)有所成，為這個(gè)世代農(nóng)家爭(zhēng)光。如今“大學(xué)夢(mèng)”破滅了，我回家當(dāng)農(nóng)民，父親會(huì)怎么想呢？
叔父去信把我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的消息告知父親，沒(méi)想到父親不但來(lái)信囑我坦然面對(duì)，還寄來(lái)專款給我添置農(nóng)具。于是，在那段蹉跎歲月中，先當(dāng)農(nóng)民后又當(dāng)上民辦教師的我，學(xué)習(xí)父親遇境而當(dāng)?shù)臍飧牛瑧蚍Q“三耕寒士”，默默地在“農(nóng)耕”(種田)、“舌耕”(教書(shū))和“筆耕”（寫(xiě)作）中，涂抹生命的亮色。
1972年，我有幸被推薦參加大學(xué)工農(nóng)兵學(xué)員的選拔，文化考核很輕松地過(guò)關(guān)了，村里的干部又告訴我，政治審查關(guān)也通過(guò)了，上面已經(jīng)確定我到廣州某學(xué)院的物理系就讀。父親知道我就要上大學(xué)，特地寄錢(qián)給我買(mǎi)了塊“上海牌”手表。誰(shuí)知就在開(kāi)學(xué)前，上面突然通知我到潮州進(jìn)行身體復(fù)檢。復(fù)檢的結(jié)果，我因心臟2級(jí)雜音，被取消了入學(xué)資格。當(dāng)時(shí)帶我去體檢的那位大學(xué)青年教師，文化考核時(shí)老站在我身后看我答卷，現(xiàn)在看到復(fù)檢結(jié)果，連嘆可惜，一面又婉言寬慰我。我強(qiáng)忍淚水，頹然倒在醫(yī)院的草坪上久久沒(méi)有起來(lái)。望著藍(lán)天中飄逝的白云，我想到了父親，似乎聽(tīng)到了他聞?dòng)嵑竽锹暢林氐膰@息。然而，父親在事后的來(lái)信中，卻沒(méi)有半點(diǎn)“恨鐵不成鋼”之意，只囑我振作精神，切勿消極。父親的教誨，促我在人世間又挺直了脊梁。
1984年，已轉(zhuǎn)為公辦教師的我，為了完成從“知識(shí)青年”到“知識(shí)分子”的“身分”轉(zhuǎn)變（其時(shí)有人告訴我，只有大、中專畢業(yè)才算知識(shí)分子），報(bào)考了汕頭教育學(xué)院。正當(dāng)我滿懷新的憧憬在學(xué)院脫產(chǎn)進(jìn)修時(shí)，又一次命運(yùn)的打擊又重重地落在我的頭上：1985年，妻子因風(fēng)濕性心臟病住院動(dòng)手術(shù)，并且預(yù)后不良。
我素好金鳳花，那時(shí)正是金鳳花開(kāi)時(shí)節(jié)，望著病房窗外那血紅的金鳳花，我的心卻在滴血：面對(duì)往后貧病交加的日子，我該怎么辦？
在悲苦無(wú)助的心境中，我眼前又閃過(guò)了父親負(fù)重前行的身影，一股陽(yáng)剛之氣慢慢在心中升騰。我告訴自己：在人生的“馬拉松”中，無(wú)論前路有多艱辛，都得一步一步堅(jiān)韌地走下去。
其時(shí)老母已年屆古稀，我的兩個(gè)兒子，大的才上小學(xué)二年級(jí)，小的剛上幼兒園，而家中還有責(zé)任田。周末自不必說(shuō)，每個(gè)星期三下午我還得“逃學(xué)”回家務(wù)農(nóng)。從30多里外的汕頭騎著自行車趕回家，忙完農(nóng)務(wù)已繁星滿天。隔天一大早，挑水澆菜后，又騎上自行車趕回學(xué)院上早課。就這樣堅(jiān)持了一年多的“耕讀”，我作為中文班班長(zhǎng)以令師友們驚贊的學(xué)業(yè)成績(jī)?cè)谏穷^教育學(xué)院畢業(yè)了。
接著，我又堅(jiān)持邊教書(shū)邊種田邊參加中山大學(xué)的本科自學(xué)考試，終以十幾門(mén)令同窗稱羨的單科成績(jī)和一篇令導(dǎo)師和論文答辯組教授激賞的畢業(yè)論文——《語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的超常組合》，換取了中山大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)文憑，年過(guò)不惑圓了我兒時(shí)的大學(xué)夢(mèng)。
我是一個(gè)平庸之輩。我能捱過(guò)一個(gè)個(gè)生活難關(guān)，離不開(kāi)好多親戚師友的幫扶，更離不開(kāi)父親的養(yǎng)育教誨。我知道我心中一直深藏著一種人生的責(zé)任感和使命感。這種責(zé)任感和使命感，是我對(duì)父親負(fù)重前行身影的一種解讀，是對(duì)多災(zāi)多難而又百折不撓的中華民族固有秉賦的一種感悟。
父親已逝去多年了，但我常深深懷念著他。
改革開(kāi)放以來(lái)，特別是1992年我到報(bào)社工作以后，看到海外游子紛紛回國(guó)探親，我就總想，倘若父親健在，也會(huì)買(mǎi)棹回梓的。作為潮州日?qǐng)?bào)政文部主任，我因工作關(guān)系經(jīng)常編發(fā)反映海外僑胞赤子情故園夢(mèng)的稿件。這時(shí)，腦中就常常浮現(xiàn)父親那熟悉的面影。父親啊，莫非兒子的筆端，也流瀉著您的家國(guó)之思么？
九月初一，父親的忌日。
父親的墳塋，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。
父親啊，就讓我以此文，作為兒子對(duì)您的一種心祭，一種追念吧！
父 親 （張楚藩/詩(shī)）
父親是什么?
父親就是擔(dān)當(dāng)!
壁立千仞的雄峰
讓太陽(yáng)從左肩降落
讓月亮從右肩升起
孤獨(dú)
如風(fēng)蝕的巖石
一抹綠苔
就是他的一抹淺笑
他的愛(ài)心
是一顆無(wú)花之果
甜入心田
卻從不燦爛
他永遠(yuǎn)是一個(gè)
男子漢
縱使有淚
也是密云里
悲壯的冰雹
縱使倒下
也是一級(jí)
登高的臺(tái)階
(選自張楚藩詩(shī)集《五里亭》)
作者簡(jiǎn)介：
張楚藩,筆名阿滋。廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。生于1949年，中山大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)，青年時(shí)期就讀于廣東金山高級(jí)中學(xué)（現(xiàn)汕頭金中）。潮州日?qǐng)?bào)社原政文部主任，主任編輯（副高職稱），潮州市新聞工作者協(xié)會(huì)、潮州市新聞學(xué)會(huì)原副秘書(shū)長(zhǎng)。從事教育、新聞、文藝工作逾50年，先后發(fā)表了許多頗具影響力的新聞作品和文學(xué)作品，獲得多個(gè)全國(guó)性和省級(jí)、地市級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版詩(shī)集《五里亭》（現(xiàn)代出版社2015年出版）和散文集《心祭》（中國(guó)青年出版社2018年出版）。
