我的父親是一位軍人，退伍以后，隨著母親落戶于外公外婆家。在那物質(zhì)生活匱乏的年月里，父親既不會(huì)生意買賣，也不會(huì)犁田種地，一家人日子過得拮據(jù)而清苦。三個(gè)年富力強(qiáng)的舅舅瞧不上我的父親，常常埋怨我的母親沒眼光、嫁錯(cuò)了人。但外公外婆特別喜歡忠厚老實(shí)的父親，特別是外婆，她默默地幫襯著母親照顧我們姊妹，讓父親抽開身，在外奔波跑運(yùn)輸，辛苦賺錢養(yǎng)家。我們把外婆親切地叫著奶奶。記憶里的奶奶是愛美的。她身材瘦小，稀疏的銀發(fā)總是梳得光溜溜的，恐怕連螞蟻拄著拐杖也難上去。終年在腦后挽著一個(gè)小小的發(fā)髻，中間用一支銀簪別著，俊俏而精致。奶奶總穿深藍(lán)色斜大襟衣服，肥大的褲子，褲腰反折著用寬布帶扎著，褲角也反折著用黑色寬布帶綁著。奶奶有一雙裹過的小腳，走起路來，總是碎步輕移。上了年紀(jì)的奶奶和外公獨(dú)自居住，離我們家不遠(yuǎn)。所以一得閑，奶奶就來我家，系上圍裙忙里忙外，洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一刻也不停歇。但一到中午，奶奶就急著回自己的家去。
“奶奶，您就在我們家吃飯吧！”我們扯著奶奶的衣襟央求道。
“看看你家還有多少糧食？我在這多吃一口，你們這群小崽子就得少吃一口?！蹦棠毯車?yán)肅地說：“你舅舅家的糧食圈可比你家的高多了?！蹦棠倘羰堑昧耸裁春贸缘?，自己一點(diǎn)兒都不舍得吃，偷偷摸摸地掖在那寬大的褲腰里，喜滋滋地送來給我們?？蓯鄣哪棠套砸詾樽约翰氐煤車?yán)實(shí)，不會(huì)被表哥表姐們發(fā)現(xiàn)，可她哪里知道，那個(gè)圓鼓鼓的褲腰又怎能瞞得住他們的眼睛？為這事奶奶沒少挨舅舅們的埋怨、嘮叨。每次奶奶都不吭聲，雙手插在袖管里，不聲不響地依在門框上，目光呆呆地杵著，奶奶在想什么呢？我默默地看著奶奶。我想，奶奶一定是在盼望著我們快快長大。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，我們長大了，日子也好起來了，而奶奶卻要借助拐棍才能走得穩(wěn)當(dāng)。奶奶的上眼瞼下垂，睫毛內(nèi)翻，扎得眼睛生疼，特別是一見到陽光，眼睛就會(huì)畏光流淚。記得，有一年夏天，正午的太陽像火球一樣，母親在莊稼地忙著搶收搶種，沒有回家。外婆給我們做好了午飯，盛出一份給母親。飯菜裝進(jìn)小竹籃里，用一塊白粗布蓋好，讓我給母親送過去。烈日炎炎，送完飯我沒有回家，和村子里的小伙伴們一起玩耍起來。沒多久，奶奶就滿村子里找我，我和小伙伴們卻搞鬼作怪地躲進(jìn)草堆里藏起來，聽著奶奶的呼喚、看著奶奶的背影，不吭聲，還在捂著嘴偷笑。奶奶一邊“紅子紅子”地喊著我的名字，一邊用手放在額頭上擋著太陽，另一手還時(shí)不時(shí)地擦著眼淚…… 如今，每當(dāng)想起這一幕幕，都后悔不已。
我是奶奶的大外孫女，奶奶睫毛長長了，扎眼皮時(shí)，她就拿著那把小鑷子來讓我給她拔睫毛。在敞亮的院子里，我緊緊地挨著奶奶坐，左手把奶奶的上眼皮輕輕翻上去，右手拿著小鑷子小心翼翼地拔著睫毛。奶奶的眼瞼顏色很淡，睫毛是稀疏的，花白的，我的心里不知道為什么，有時(shí)候也會(huì)五味雜陳的。
奶奶說，讀書費(fèi)腦子。每天早上在我路過她家門口時(shí)，奶奶就假裝讓我?guī)退I東西，把我喊進(jìn)屋里，避著舅舅、舅媽的面，偷偷摸摸、遮遮掩掩地把熱乎乎的雞蛋塞進(jìn)我的書包里。我捂著書包，趕緊跑幾步，再回頭，見奶奶仍笑盈盈地站在門前，撩起圍裙的一角輕輕地擦著枯瘦的手。我就用腳尖踢著小泥巴塊兒或撿個(gè)小樹枝敲敲打打，磨磨唧唧地往前挪著步子，我怕自己走的太快，奶奶就看不見我了……
那年，油菜花兒開了，桃花也開了，樹上有嫩綠、鵝黃。我家的院子里鋪滿了陽光，鵝黃色的小雞仔們“撲棱”著小小翅膀，歪歪倒倒、“嘰嘰喳喳”地撒著歡兒你追我趕。那天，奶奶一早就來了我家，拄著拐棍，穿著那身母親剛給她做的新衣裳，藏青色，斜大襟的。因?yàn)榻裉煳腋赣H回來了。
父親開貨車，跑運(yùn)輸，很少回家。一家人，熱熱鬧鬧地吃過午飯后，奶奶坐在堂屋門前的小凳子上，把綠油油地青菜剁碎喂雞仔。父親、母親坐在奶奶對面曬著太陽，我們妹妹四個(gè)都圍在大人們的旁邊，有給奶奶幫忙遞菜的，有抓住小雞仔玩耍的，還有的拾石子的。
“孩子們一年比一年大了，日子慢慢也好過了，在外面不要那么累。”奶奶一邊剁菜一邊說。
“也還好，比起種莊稼要輕了好些。”父親說。
母親把父親帶回來的果子遞給奶奶。奶奶接過來，分給了我們姊妹，自己留了少許捧在手心里，一顆一顆地捏起來，慢慢放進(jìn)嘴里。奶奶干癟的嘴巴輕輕地磨合著，樂呵呵地說：“真香吶！”
“這回能在家里頭住幾天？”奶奶慈祥地望著父親問。
“也住不了幾天?！备赣H話音剛落，奶奶突然從小凳子上歪倒在地，呼吸急促，口吐白沫。送往醫(yī)院后，大夫說，奶奶得了腦溢血，醒不過來了。奶奶走了，像是睡著了一樣……
四月，當(dāng)熏風(fēng)盈盈在陌上鋪陳時(shí)，庭前春色依舊，枝頭生命盎然，而奶奶已離開我們多年。如果奶奶尚在，該是多好，常常在夢里回到那有著奶奶的童年。奶奶，我們最親愛的外婆，您的音容笑貌是我記憶里一道永恒的風(fēng)景。（戴紅）
個(gè)人簡介：
戴紅，筆名蘇羽，女，出生于安徽壽縣，現(xiàn)居江蘇蘇州。某企業(yè)員工，中國煤礦作協(xié)會(huì)員，徐州市作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院首屆作家高研班學(xué)員。業(yè)余從事散文、隨筆、詩歌寫作多年，作品見于《中國煤炭報(bào)》《北京晨報(bào)》《彭城晚報(bào)》等報(bào)刊。
本期責(zé)任編輯：沙柳
