散文:永遠(yuǎn)的思念
文/彭太光
早幾天,晚上做夢(mèng),夢(mèng)到了小學(xué)同學(xué)董米格、陳國(guó)鋒。米格同學(xué)去逝二十多年了,我還是第一次夢(mèng)到。國(guó)鋒同學(xué)也去逝十多年了,許是鄰居,許是走得更近一些,可能更多的是,我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《走過(guò)秋天》里,將我們小時(shí)候的一些故事寫(xiě)了進(jìn)去,我有好幾次夢(mèng)到了他。
前天晚上,沉睡朧朧的我,夢(mèng)中聽(tīng)米格同學(xué)說(shuō):老拾,你不夠朋友,你把國(guó)鋒同學(xué)的故事寫(xiě)進(jìn)了你的小說(shuō)里,難道我就沒(méi)有故事嗎?
確實(shí),我把小時(shí)候發(fā)生在吉星路、小西門(mén)的一些人物故事,有的是真名實(shí)姓有的是改姓換名的寫(xiě)入了小說(shuō)里。在后來(lái)出版的寫(xiě)的郵電故事里,因?yàn)闆](méi)有牽扯到米格,所以也沒(méi)有出現(xiàn)米格同學(xué)的故事。而我和米格同學(xué),還有更多的同學(xué)是有故事的,也是可以寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里的。
米格是干部子女,他老爸是南下干部,我小學(xué)的時(shí)候,米格同學(xué)的父親已經(jīng)是市五交化公司的領(lǐng)導(dǎo)(后來(lái)在市工商局、地稅局當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo))。米格是長(zhǎng)子,足下兩個(gè)妹妹,其母親也是單位里的管理人員。論當(dāng)時(shí)的家庭政治條件、家庭經(jīng)濟(jì)條件、家庭子女培養(yǎng)條件,都是市里比較好的。我們?cè)谛缕夹W(xué)時(shí),同過(guò)班也分過(guò)班。那時(shí)候還小,不懂得如何去建立同學(xué)的友誼關(guān)系,也沒(méi)有同學(xué)之間更多的交往。是小學(xué)畢業(yè)后,我和國(guó)鋒同學(xué)一起去過(guò)米格家里。記得是國(guó)鋒已跟米格約好,去學(xué)騎自行車(chē)。國(guó)鋒家跟我家斜對(duì)面,他出門(mén)時(shí)碰上了我,問(wèn)我學(xué)不學(xué)騎自行車(chē)。那個(gè)年代,那個(gè)時(shí)候,能夠去學(xué)騎自行車(chē)是件很奢侈的事情,我當(dāng)然跟著國(guó)鋒一起去了。自行車(chē)是米格父親的,是公家配的交通工具。那個(gè)時(shí)候,單位的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有專(zhuān)車(chē),上下班能夠公配自行車(chē)的,只有單位的領(lǐng)導(dǎo)才有這個(gè)待遇。許是因?yàn)閷W(xué)騎自行車(chē)之緣由,我和米格的關(guān)系好了起來(lái)。但整個(gè)小學(xué)過(guò)程,在我的印象里,是蒙里蒙懂度過(guò)的。
到萍鄉(xiāng)中學(xué)讀一年級(jí),整個(gè)新萍小學(xué)的同學(xué)都轉(zhuǎn)過(guò)去了。我和米格、國(guó)鋒在一個(gè)班。有了學(xué)騎自行車(chē)的緣故,我和國(guó)鋒、米格走得比較近。后來(lái)讀二年級(jí)分班,在我們玩得比較好的同學(xué)里加入了文小勇、陳漢忠、蔡芳林、彭煥益、余忠華。
初中畢業(yè),有的同學(xué)去當(dāng)兵,不出意外,我也是去當(dāng)兵了。更多的同學(xué)是去念高中,也有家境貧寒的,選擇做工。有的選擇上山下鄉(xiāng),有的頂替父母親的崗位參加了工作。
我家的成分是貧民,父親在市郵電局工作,母親是家庭主婦,我是長(zhǎng)子,足下四個(gè)弟弟。家里除了政治條件好,其他的什么都沒(méi)有。但我承襲了父母的好基因,加上自己愛(ài)打籃球乒乓球游泳,長(zhǎng)出了一個(gè)好身材:一米七五高,不胖不瘦,五官端正,健康狀況優(yōu)。抱著好玩的心情,參加了招飛行員報(bào)名和體驗(yàn)。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有腐敗,當(dāng)兵無(wú)須走后門(mén),不要請(qǐng)客送禮。只要身體符合應(yīng)征入伍的條件,政治過(guò)硬,就一切OK。
萍鄉(xiāng)市的應(yīng)征入伍體檢是全部通過(guò)了,只要等待下一步的安排。初中畢業(yè)了,因家庭經(jīng)濟(jì)困難,我不打算讀高中,入伍不成便去建筑工地打小工。沒(méi)有了學(xué)業(yè)的壓力,又無(wú)所事事,又以為當(dāng)兵有把握,便與住對(duì)面的鄰居張利萍一起去建筑工地打工。張利萍比我大兩歲,是他在我父親的請(qǐng)求下,幫我跟工地承建負(fù)責(zé)人打過(guò)招呼,照顧我家的經(jīng)濟(jì)困難,好賺點(diǎn)路費(fèi)。
施工隊(duì)伍是街道的,負(fù)責(zé)人也是街道派駐。接建的工地在萍礦機(jī)廠。我一個(gè)十幾歲的孩子出來(lái)做工,一天下來(lái)有一塊二的收入。那時(shí)候的一塊錢(qián),等于現(xiàn)在的八十元差不了太多。建筑工地做事是有危險(xiǎn)的,因工程施工出事故,我也負(fù)了工傷。因負(fù)傷,當(dāng)兵成了泡影。住院期間,米格、興民穿著軍裝來(lái)探望我。我躺在病床上眼淚嘩嘩的流,也許是死里逃生,也許是自己沒(méi)有了出息,很傷感,很自卑,不知道自己的未來(lái)在哪里。
傷好后,沒(méi)有一技之長(zhǎng)的我,又選擇在建郵電大樓的工地打工。大樓建好了,招工的機(jī)會(huì)也來(lái)了。
許是家庭困難是主因,許是我和同在郵電大樓工地一起打工的閻露同學(xué)建立了良好的工友關(guān)系,她建言她的父親(郵電局局長(zhǎng))把我招進(jìn)了郵電局。那年,是七七年二月。
建郵電大樓打工期間,基本上與同學(xué)沒(méi)有了聯(lián)系。是參加郵電工作后,收到過(guò)米格和興民給我寫(xiě)的信。信都是寄給在市局,而我則是在一個(gè)偏僻的山鄉(xiāng)-長(zhǎng)豐鄉(xiāng)做鄉(xiāng)郵員。
后來(lái),米格、興民、小勇等同學(xué)都退伍回來(lái)了,也都順理成章的進(jìn)了比較好的單位:工商銀行、五交化公司、二醫(yī)院......,國(guó)鋒頂替了母親崗進(jìn)了市織布廠,漢忠進(jìn)了市公路分局,芳林在市橡膠廠,我也從長(zhǎng)豐調(diào)入到了市郵電局。因都在市區(qū),單位之間很近,原來(lái)玩得比較好的幾個(gè)同學(xué),又都聯(lián)系在一起,成了無(wú)話不說(shuō)的好朋友。
特別是各自成家后,我們這幾個(gè)同學(xué)幾乎每周都要在一起聚聚:吃飯、喝酒、打牌、聊天......。我們每次相聚,米格和小勇都會(huì)相互吵鬧,有時(shí)候會(huì)不歡而散。但沒(méi)過(guò)幾天,就又聚在了一起。
米格從保安員做到了工行丹江分理處主任。做保安員這幾年他是很不開(kāi)心的,不開(kāi)心才叫同學(xué)在一起喝酒聊天打牌。一次因感冒喝了酒,不舒服去診所打針,因藥物過(guò)敏引發(fā)重癥不治身亡。在醫(yī)院、在儐儀館、在米格家里,我和幾個(gè)玩得比較好的同學(xué),都是心里很難受很難過(guò)的,眼淚也是止不住的流。白發(fā)人送黑發(fā)人,米格的父母親、妹妹、老婆、年小的女兒.....
后來(lái),國(guó)鋒同學(xué)因肝癌晚期也走了。扔下了才四十出頭的老婆和初中畢業(yè)的兒子。同學(xué)四十年聚會(huì)上,認(rèn)識(shí)了更多的同屆同學(xué),也逐漸與一些同學(xué)交往得比較近。看看同學(xué)聚會(huì)花名冊(cè),這幾年又陸續(xù)離開(kāi)了幾個(gè)。去年底,小學(xué)同學(xué)春生也走了。
想想,我們都是六十出頭的人了。后來(lái)的日子,離開(kāi)的人,會(huì)越來(lái)越多。人有悲歡離合, 月有陰晴圓缺,此事古難全。我們?cè)诘娜?,永遠(yuǎn)會(huì)思念著已經(jīng)離開(kāi)的人,不論他在生時(shí)對(duì)你好或是不好。因?yàn)?,若干若干年后,那怕滿(mǎn)一百二十歲,我們終將也會(huì)逐漸離開(kāi)這個(gè)世界。但只要我們?cè)?,無(wú)論那一年,對(duì)于已逝的同學(xué)、親人,我們都將會(huì)懷念想念思念。更期待著,現(xiàn)在的我們,好好度過(guò)每一天、每一年......