海外頭條總編審 王 在 軍 （中國）
海外頭條副編審 Wendy溫迪（英國）
海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 （海外）
圖片選自百度
戲
作者：白海棠
誦讀：白海棠
我對戲曲，有執(zhí)拗的偏愛，哪怕給人笑“土氣”或“過時”，哪怕證明我“老了”。
夜晚睡前，開車路上，健身跑步，下廚烹飪……每每聽上一段戲，跟著哼唱，還會去手 機K歌軟件里錄音。我想我并不老，所有文化遺產都值得人癡迷。
我愛聽戲、唱戲，源于母親對我從小的熏陶。母親的青少年時代，不存在電視機，大家守著“戲匣子”，除了聽新聞，就是聽戲。男女老少為之爭奪，為之瘋狂，不亦樂乎。東北人不只聽“二人轉”，那是鄉(xiāng)村的田間地頭，最具野性美的民間藝術，充滿插科打諢，是又一種減壓的娛樂，九十年代后表演形式經過大幅度整改，才得以傳播。而在上世紀五、六十年代的城市中，京劇和評劇占領著北方廣大市民的業(yè)余文化生活。我母親獨愛評劇，于是，我亦然。后來，我又喜歡上京劇、越劇、黃梅戲乃至昆曲……均會唱幾段，因它們的韻律與戲詞常常將我征服，樸素中蘊含哲理。無論是古裝戲的帝王將相、才子佳人，還是現(xiàn)代戲的新社會風貌、時代史詩，無不是懲惡揚善，起到教化人心的作用。戲里的情節(jié)更引人入勝，恰似整個人生，不入境，便難以體會。
小時候，我是雙職工家庭獨生子女。脖子上掛一串鑰匙，上學、放學自己走路，中午回家自己熱飯吃。我把飯菜在煤氣灶上加熱，跑進屋里打開電視機，有戲曲電影《紅樓夢》，看“寶黛讀西廂”、“黛玉葬花”、“黛玉焚稿”、“寶玉哭靈”……邊看邊吃飯。看著、看著，離下午第一節(jié)課還有五分鐘，我慌忙關掉電視機，匆匆鎖門，撒腿往學校跑，踩著鈴聲進教室……
因為喜愛戲曲，喜愛印著劇照的小人書，我在小學畢業(yè)前讀完全本《紅樓夢》，讀不懂，但其文字之美使我的語文成績加分。每次語文考試后，我跑去問老師“誰是第一名？”老師說：“你唄！”我小小的虛榮心得以滿足。寒暑假在家練字，不喜臨帖，卻去抄《紅樓夢》里的詩，抄《唐詩三百首》。戲曲，是我的文學啟蒙者。
那時，我還不能分辨戲里的行當，哪些是花旦，哪些是青衣。以一個孩童的認知角度，自然是五彩斑斕的頭飾與服裝最受歡迎，而《蘇三起解》和《秦香蓮》因服飾色調灰暗，唱腔緩慢、悲戚遭我的冷遇。到如今的年紀，我才知道，繁華與順遂是須臾，委屈與困頓，是人生的常態(tài)。
還記得，我用鉗子把鐵絲掐彎，把黃色塑料電線包管剪成一段、一段，在鐵絲上穿一段塑料管兒，再穿一顆玻璃珠，四、五條穿好的鐵絲扎成“鳳尾”，“鳳頭”上再垂下兩條軟棉線穿玻璃珠的“流蘇”，一支“鳳釵”制作成功。趁父母不在家，我把床單披在身上，兩條枕巾往袖子上一搭，將母親鉤編出蒙在茶壺上的針織罩子堆積成“假發(fā)”，將“鳳釵”用細黑的發(fā)夾固定在頭發(fā)上。對著衣柜的鏡子，學著戲里的女主角唱起來。幼稚而單純的快樂，只屬于童年，卻終生難忘。
2015年，我主持一場春節(jié)晚會。有一個六、七歲的小姑娘表演評劇選段《夸月娥》，小姑娘的唱腔清脆、婉轉，臺步又穩(wěn)又輕盈，一亮相、一轉身、一盤腕、一臥魚兒，凝眉、側目，都是戲。她還有個動聽的名字，雨凝。彩排時，我問雨凝媽媽，她在哪里學戲？雨凝媽媽說，是拜一位沈陽評劇院退休的藝術家為師，業(yè)余學戲。我既佩服，又羨慕，還曾想，如果小時候父母也送我去戲校就好了。可我分明記得母親說過，臺上一分鐘，臺下十年功。梨園子弟最講究“戲比天大”，那份苦，她舍不得我吃。
由于喜歡雨凝，我與雨凝媽媽一直保持聯(lián)系。前兩年得知她去天津藝專學戲，真的考進戲校，媽媽也去陪讀，我很是為她開心、自豪。活在自己的熱愛中，管它東南西北風。天津人喜歡評劇，有豐潤的土壤，有廣泛的觀眾。可惜，沈陽這樣歷史悠久的評劇大舞臺，在冷落中衰退，乏人問津，無以為繼。
前年初秋，我隨朋友去拜訪過幾家非物質文化遺產繼承人的工作室。說是幾家，其實都集中在一幢樓里，于洪區(qū)政府提供場所，便于管理，對外交流。其中有一家是做戲靴的，工作室只有一間，面積約二十多平米，一面墻是展示柜，對面墻是簡易工作臺。成品鎖在玻璃柜中，半成品擺在工作臺上，墻上還掛有唱“武生”的名角兒劇照，并有沈陽著名的三大評劇流派代表人物“韓（少云）、花（淑蘭）、筱（俊亭）劇照。我立即如數(shù)家珍報出來：“韓少云的《人面桃花》、花淑蘭的《茶瓶計》、筱俊亭的《對花槍》，都是叫絕的戲！”因對她們熟知，感到十分親切。也正因如此，見劇照模糊、發(fā)黃，似不被尊重，便心生痛惜。
六十多歲的工作室主人介紹說，民國時期，全國最著名的戲曲演員會專門到奉天，來找他家做戲靴。他的父親嚴守祖?zhèn)髦蒲スに嚕?/span>用特殊訂制材料，純手工，經過十幾道工序合作而成，這樣的戲靴，可供唱“武生”的穿十年。要知道，一位“武生”在舞臺上表演一場，要跑多少圈，翻多少跟斗啊！十年，又是個怎樣的數(shù)字呢？！
我想到這一文化遺產的傳播方式，便問老伯，隔壁那位做“剪紙“藝術的阿姨，做了很多小而美的人像剪紙，鑲在相框里做擺臺或做成鑰匙鏈，這樣不是可以起到宣傳推廣作用嗎？老伯臉上現(xiàn)出苦笑，搖頭說：“我年輕時在工廠當工人，兄弟幾個沒人愿意學徒。再說，戲靴工藝繁復，十幾道工序各有學徒，每人只精專于一類，沒有全能的。我也只會其中幾樣而已，現(xiàn)在憑記憶和揣摩，即便做出來也不是當年的東西了。如果僅僅做個簡化的‘玩意兒’，勢必偷工減料，做出的東西不倫不類，別說發(fā)揚傳統(tǒng)，不丟臉就不錯了。”
他的話讓我想起故宮博物院搞出的“文創(chuàng)”產品，雖新穎別致，也頗具爭議。繼承與發(fā)揚傳統(tǒng)文化，談何容易！
從工作室出來，秋風乍起，云壓得很低，就要下雨的樣子。天氣陰郁，心情也不爽麗。那一雙雙戲靴，存在我手機相冊中，恰似那些絕代優(yōu)伶，塵封于歷史。形式上猶可還原，靈魂難以穿越，更難與時俱進。
戲，變味了。我陪母親去盛京大劇院看評劇《杜十娘》，滿心歡喜地看完。母親說：“這也不是老味兒的評劇了呀！戲服也不好看，感情也不到位。哭了、笑了、氣了、罵了全是拔高腔兒，聽得我這個累?！蔽?/span>本想撒個嬌，埋怨母親不理解女兒陪伴與討好的苦心，專程陪您來看戲，您卻雞蛋里挑骨頭。那改編的劇本和唱詞，精心設計的舞美及服、化、道，由民樂伴奏改成交響樂伴奏，還不是為了吸引年輕人喜歡上國粹嗎？還不是為了更好地繼承和發(fā)揚傳統(tǒng)文化嗎？但是，這些我并沒說出口。細細品味母親的“挑剔”，我默然駕車離去，回頭對母親說：“媽，回家，我給您唱！”
作者簡介
白海棠，本名袁莉君，作家、詩人、播音主持人
中國詩賦學會會員
遼寧省楹聯(lián)家學會會員
作品發(fā)表于《遼沈晚報》、《沈陽日報》、《詩潮》、《中國詩賦》
著有長篇小說《尋美者之“今宵別夢寒”》
古風長律詩《癸巳白露明清冊結社感懷兼贄四十韻》獲中國詩賦學會“最佳原創(chuàng)作品獎”
