八百里秦川黃土飛揚(yáng)，三千萬人民齊吼秦腔；調(diào)碗粘面喜氣洋洋，沒有辣子嘟嘟囔囔。由此民謠可見秦腔在三秦大地的廣泛性和受歡迎的程度。作為三秦兒女一分子的我也不例外。雖然生長在渭北偏僻的鄉(xiāng)村，但從小就開始了看戲的生涯，甚至可以說在娘胎里就喜歡上了秦腔戲，因?yàn)槲夷赣H就特別愛看秦腔戲，年輕時還演過戲，聽小姨說，她抱著襁褓中的我指著臺上正唱戲的母親問那是誰？懵懂中的我就喊了一聲姐，惹得周圍的人大笑不止。為了看秦腔戲，我晚上趕七八里路到漢村鄉(xiāng)看過戲，也用架子車?yán)棠套?0里地去大荔縣劇院看過戲。那時看戲看熱鬧，至于看的啥戲，時過境遷已記不得了。來到省城西安上學(xué)工作后，才真正欣賞起秦腔來。因?yàn)閷W(xué)的是中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，戲劇也是其中的教學(xué)內(nèi)容之一，因此，學(xué)校組織過我們?nèi)ヒ姿咨缬^摩過《三滴血》《周仁回府》等秦腔戲，加深了我們對秦腔的了解和熱愛，知道它是中國戲劇的鼻祖，是源遠(yuǎn)流長的戲曲藝術(shù)。魯迅先生1924年來陜講學(xué)曾到易俗社連看兩晚秦腔《雙錦衣》并題詞“古調(diào)獨(dú)彈”，還將在西北大學(xué)的演講費(fèi)50塊大洋捐給易俗社，可見對秦腔的厚愛和期望。工作之后，在出版社繼而調(diào)入出版局上班，單位有些同事也嗜好秦腔，逢年過節(jié)，總要組織幾場秦腔折子戲的演唱會，記得副局長董治順能唱會拉，他是韓城人，自然愛唱的是《三滴血》中的“祖籍陜西韓城縣，杏花村莊有家園?！保叧吚?，可謂自拉自唱；已故的趙崗聲如其名，如虎長嘯，吼聲如雷；人事處的李淑蘭大姐原來就是渭南秦腔劇團(tuán)的花旦的，她的演唱自然是技壓群芳的專業(yè)水平，其一板一眼，一顰一笑，令人如癡如醉。
單位的秦腔會根本滿足不了我的秦腔癮，在西北一路出版局家屬院住了七八年，不知在環(huán)城公園里聽了多少場的自樂班秦腔演唱會，也曾帶病在玉祥門外的樹林子里聽秦腔名角李愛琴演唱《周仁回府》，而今住在大明宮國家遺址公園附近，也常到公園里和小區(qū)附近聽三五人組成的秦腔自樂班演唱。更多的是在易俗社、易俗大劇院、陜西戲曲研究院、新城劇院、五四劇院、人民劇院以及電視臺的演播室觀看秦腔，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，和文化廳的丁處長熟悉，常從她那里蹭票，看了不少秦腔。因?yàn)樵谝姿咨缈磻蚨嗔?，和易俗社旁邊賣戲曲音像圖書的老太太混熟了，前不久的一天在易俗社附近修手機(jī)，轉(zhuǎn)到老太太那里聊天，老太太一高興竟送我兩張當(dāng)晚易俗社秦腔折子戲票，過了把秦腔癮。也和原陜西戲曲研究院院長陳彥熟悉，愛看他寫的秦腔書《說秦腔》《裝臺》《主角》和編的秦腔戲，他編的《遲開的玫瑰》（眉戶戲）《大樹西遷》《西京故事》和改編的青春版《楊門女將》都看過，其中《西京故事》看過兩遍，分別與愛人和女兒看的?！洞髽湮鬟w》是2018年兩會期間在北京出差于梅蘭芳大劇院和女兒看的，以致耽誤了住宿的及時預(yù)定，不得不與山西省新聞出版廣電局的姜處長擠了一個房間，在此再次致謝致歉姜處長。有的親友不解的問我，啥時代了，你還這么癡迷秦腔？我順口回答說：從小愛看嘛。事后我想，這與秦人與秦腔的情結(jié)有關(guān)，關(guān)中出生的陳忠實(shí)的嗜好就是喝西風(fēng)酒，吃泡饃，唱秦腔，連籍貫陜南的賈平凹也寫過散文《秦腔》，寫散文不足以表達(dá)對秦腔的熱愛之情，又創(chuàng)作了名為《秦腔》的長篇小說并獲得茅盾文學(xué)獎等大獎。而我也愛屋及烏，特別喜歡《秦腔》，竟然編寫了一本題為《<秦腔>大合唱》的報(bào)告文學(xué)，而且頗受歡迎，一連再版三次。
秦腔歷千百年時興時衰，但一直沒有被淘汰反而被秦人乃至西北人民愛得如癡如醉甚至死去活來，原因何在呢？賈平凹曾在1983年5月2日寫的散文《秦腔》中揭示道：農(nóng)民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下；秦腔是他們大苦中的大樂，當(dāng)老牛木犁疙瘩繩，在田野已經(jīng)累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔，那心胸肺腑，關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔與他們，要和“西鳳”白酒，長線辣子，大葉卷煙，牛肉泡饃一樣成為生命的五大要素。……有了秦腔，生活便有了樂趣，高興了唱“快板”，高興得是被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來，美給了別人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。誠哉斯言！其實(shí)，何止農(nóng)民需要秦腔，壓力日益增大的市民和各行各業(yè)的人們不也需要借秦腔以澆自己心中之塊壘，或需要秦腔慰藉焦慮浮躁的心靈嗎？或需要秦腔激發(fā)血性激勵斗志嗎？如此就可以說，秦人在，秦腔就在，三秦大地在，秦腔就不會消亡，正如賈平凹的題詞所道：秦腔萬歲！陳彥寫的秦腔書《說秦腔》《裝臺》《主角》和編的《大樹西遷》《西京故事》等秦腔戲，尤其是《主角》榮獲矛盾文學(xué)獎，無疑將對秦腔的傳播和發(fā)揚(yáng)光大起到巨大的作用。在此，再次祝賀《主角》榮膺茅盾文學(xué)獎！
作者簡介：
王新民，筆名辛敏、王轍。陜西大荔許莊鎮(zhèn)(原漢村鄉(xiāng))義井村人。中共黨員。1983年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，文學(xué)學(xué)士。同年分配到陜西人民美術(shù)出版社工作。1991年調(diào)至陜西省新聞出版局(版權(quán)局)工作，歷任研究室副主任、發(fā)行處副處長、印刷發(fā)行處和版權(quán)管理處調(diào)研員，中共陜西省委宣傳部原二級巡視員。業(yè)余情衷讀書寫作，1982年開始發(fā)表作品。2008年加入中國作家協(xié)會。著有散文集《行余集》《書友賈平凹》《不惑集》《大地美容師》《人生忠告》《龜兔賽跑》《春華秋實(shí)》（后二者與女兒合著），報(bào)告文學(xué)集《賈平凹打官司》《真話真說》《走馬書林》《渭河大水災(zāi)》《高考大透視》《〈秦腔〉大合唱》《賈平凹紀(jì)事》（1990-2000）《賈平凹紀(jì)事》（2000-2010）《黃土高原上的銀鈴——人民藝術(shù)家贠恩鳳》《策劃賈平凹》等20余部。其中《高考大透視》榮登“中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”，《黃土高原上的銀鈴——人民藝術(shù)家贠恩鳳》入選中共陜西省委宣傳部精品出版項(xiàng)目。
本期審核：王文（中國）
本期總編：靜好（英國）
注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)。
舉報(bào)
