農(nóng)民工
作者｜王新民（陜西）
每每在頭班或晚班公交車上或地鐵上看到最多的乘客就是農(nóng)民工。這是一群從二十世紀(jì)八十年代從廣闊天地的農(nóng)村涌入城市的一群人，隨著城市化進(jìn)程加快，這群人越來(lái)越多，散布在城市的各個(gè)角落，多數(shù)在城市的郊外或新開(kāi)發(fā)區(qū)的工地上，其中建筑工地居多，也有滲入各行各業(yè)的保安、出租車司機(jī)、滴滴車司機(jī)、廚師、理發(fā)師、按摩師、修腳工、洗碗工、快遞小哥、外賣小哥、環(huán)衛(wèi)工、裝臺(tái)工，角角落落的修鞋匠、擦鞋工、配鑰匙工、修理工、門衛(wèi)、鍋爐工，等等。他們起早貪黑，吃的差，干的扎，早餐一般是咸菜或豆腐乳夾饃，好一點(diǎn)是幾根油條或幾個(gè)包子就打發(fā)了早餐。如此簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的早餐要支撐他們干一上午的重體力活，不到午飯時(shí)候就餓得肚子咕咕叫，甚或頭昏眼花，但他們還得硬撐持著，有的實(shí)在撐持不住就昏倒在工地，當(dāng)然工友們會(huì)立即將昏倒人送到就近的醫(yī)院，即使如此，缺乏醫(yī)療保障的他們舍不得花錢住院治療，很快就出來(lái)到工地繼續(xù)賣力的干活，工頭最多安慰幾句昏倒的農(nóng)民工，一般不會(huì)有其他的表示的。對(duì)于在工地上受傷的農(nóng)民工，工頭或老板也是一推六二九，多數(shù)不管不顧。我就有過(guò)同學(xué)孩子打工受傷無(wú)人管不得不幫其維權(quán)的親身經(jīng)歷，至今猶歷歷在目。那是多年前入冬以來(lái)極為寒冷的一天早晨，我上班途中路過(guò)一個(gè)車站時(shí)，忽然聽(tīng)到一聲“王先生”的稱呼，條件反射地回頭一看，竟是多年不見(jiàn)的中小學(xué)同學(xué)拴合，在我詫異所見(jiàn)所聞未回過(guò)神之際，他走到我的面前說(shuō)：我馬上坐車回家去，你有啥事沒(méi)有?我機(jī)械地反應(yīng)：沒(méi)有。他看車還沒(méi)過(guò)來(lái)，又問(wèn)我：上班去?我答：上班去，你啥時(shí)來(lái)的?他嘆了一口氣說(shuō)：已有一禮拜了，我兒子打工把腿弄傷了，正在住院，我回去一下還要來(lái)。我說(shuō)：那你來(lái)了找我，到時(shí)一塊去看看孩子。正說(shuō)著車來(lái)了，他跳上車走了?？粗h(yuǎn)去的車我不禁悵然若失。過(guò)了大約十天半個(gè)月，一天臨下班時(shí)分，拴合來(lái)到我的辦公室，未待坐定，他便說(shuō)：包工頭不好好付醫(yī)療費(fèi)，我東借西湊給孩子治傷，已花費(fèi)了幾千元，由于沒(méi)有及時(shí)縫合傷口，耽誤了治療。第一次手術(shù)后傷口沒(méi)有長(zhǎng)住，又做了第二次手術(shù)。我想請(qǐng)個(gè)律師找包工頭打官司，你能不能聯(lián)系個(gè)律師?我說(shuō)：行，沒(méi)有問(wèn)題。已到下班時(shí)間。我讓拴合留下醫(yī)院電話后就匆匆分手了。卻從此思謀起給拴合找律師的事。
我認(rèn)識(shí)幾個(gè)律師，但我知道他們是有償提供法律服務(wù)的，要起訴打官司還得向法院交納一筆費(fèi)用，這對(duì)于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的拴合顯然是雪上加霜。而且?guī)缀跏遣滑F(xiàn)實(shí)的。思來(lái)想去，我一拍腦袋想起新結(jié)識(shí)的一位律師來(lái)，他名如其實(shí)地如一輪太陽(yáng)升起在我的心中。說(shuō)起我和升陽(yáng)的認(rèn)識(shí)，那真是緣分呢。兩三個(gè)月前的一天上午，素不相識(shí)的升陽(yáng)在打通我的電話后不久來(lái)到我的辦公室，落座之后，他自我介紹說(shuō)：剛才在電話上說(shuō)了，我是從大荔來(lái)的律師，現(xiàn)在西安中正律師事務(wù)所工作，前幾天在鐘樓書(shū)店買了你寫的《賈平凹打官司》一書(shū)，從作者簡(jiǎn)介中得知你在出版局工作，于是，打電話到出版協(xié)會(huì)才問(wèn)到你辦公室的電話。我說(shuō)：咱是鄉(xiāng)黨嘛。升陽(yáng)臉上升上疑團(tuán)：我看簡(jiǎn)介上你祖籍是江南?我說(shuō)：后來(lái)遷到渭北，我是在大荔生長(zhǎng)的。升陽(yáng)一聽(tīng)說(shuō)：沒(méi)想到還是鄉(xiāng)黨，真是有緣啊。于是在親切友好的氣氛中我們談了合著一本書(shū)的事，從此便開(kāi)始了交往。后來(lái)得知，升陽(yáng)年輕時(shí)也曾到西安某工地打工，后來(lái)返鄉(xiāng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)從事法律工作。新世紀(jì)初，不甘命運(yùn)的他又一次到西安再度創(chuàng)業(yè)成家，成為知名律師，如今，已在西安擁有兩處房產(chǎn)，身兼數(shù)家法律顧問(wèn)。但當(dāng)時(shí)升陽(yáng)留給我的電話卻怎么也找不著。過(guò)了一天，升陽(yáng)來(lái)了電話。我便說(shuō)了拴合的事，同情理解農(nóng)民工的他滿口應(yīng)承，并約好第二天和我一塊去醫(yī)院向拴合父子了解傷情及有關(guān)情況。次日一早。我和升陽(yáng)冒著零下10度的嚴(yán)寒到西安市中心醫(yī)院找到拴合，我介紹他們認(rèn)識(shí)后便因有公務(wù)先告退了。
到了禮拜天，我和母親、妻子去醫(yī)院探望拴合的孩子，聽(tīng)說(shuō)治療進(jìn)展情況尚好。心中略感寬慰；但目睹了孩子兩次手術(shù)后留下的傷口不由得痛心。特別是得悉包工頭拖延治療時(shí)間并拖欠治療費(fèi)用時(shí)，不禁義憤填膺，我給拴合寫下律師的電話號(hào)碼，讓他與律師聯(lián)系。同時(shí)我也督促律師抓緊調(diào)解此事。妻子和母親亦關(guān)心事態(tài)的發(fā)展。幾天后，升陽(yáng)來(lái)電話說(shuō)：他與拴合及他的同事已去過(guò)事故發(fā)生地——高陵縣某建筑工地，攝了像作為證據(jù)，與包工頭作了交涉，提出賠付經(jīng)濟(jì)損失和醫(yī)療費(fèi)15000元，否則將向法院起訴將其推向公堂。2003年元月3日傍晚，升陽(yáng)打電話說(shuō)：我馬上去醫(yī)院調(diào)解包工頭給你同學(xué)賠償事宜，你能否去一下?我因接待客人并有應(yīng)酬同時(shí)也為了逃避感謝而推辭了。翌日早晨，時(shí)值周日，我剛起床不久，拴合打來(lái)電話說(shuō)他已為孩子辦了出院手續(xù)，今天就要回家，有個(gè)事要與我商量，希望我到單位和他見(jiàn)一下。我猜出了他的心思，但他提出會(huì)見(jiàn)，我也不好推辭，于是出了門。在單位門房我見(jiàn)到了拴合，他的臉上寫滿了欣慰。我請(qǐng)他到我的辦公室，坐定后他不無(wú)喜悅地說(shuō)：昨晚包工頭已賠付了1萬(wàn)元的治療費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。這次多虧了你和律師，要不是你倆今年的年都難過(guò)。真不知該怎么感謝你和律師。我說(shuō)：咱們老同學(xué)就不要客氣了，升陽(yáng)也是個(gè)講義氣的人，你就不要多心了。拴合說(shuō)：我不表示一下謝意心里過(guò)不去。我勸說(shuō)：真的沒(méi)有什么，不妨我給升陽(yáng)打個(gè)電話說(shuō)一聲。于是我撥通了升陽(yáng)的電話，說(shuō)了拴合的心意。升陽(yáng)在電話那頭說(shuō)：咱們都是鄉(xiāng)黨，區(qū)區(qū)小事，不用言謝了。我說(shuō)：你現(xiàn)在沒(méi)事的話，最好過(guò)來(lái)一下，一來(lái)咱們見(jiàn)個(gè)面，二來(lái)商量一下寫作的事。升陽(yáng)答應(yīng)了。半個(gè)小時(shí)后，升陽(yáng)趕來(lái)了，待坐下后，拴合掏出幾張百元鈔票要塞給升陽(yáng)，升陽(yáng)邊推擋邊說(shuō)：你聽(tīng)我說(shuō)，說(shuō)實(shí)話，像你孩子受傷這種要求法律援助的事太多了，我也受理不過(guò)來(lái)。你和新民兄是同學(xué)，新民兄幫我的忙，你的事我怎么能袖手旁觀呢?何況咱們都是鄉(xiāng)黨，有緣分；再說(shuō)人還是要講情義，不能見(jiàn)錢忘義。你的心我領(lǐng)了。我看拴合感激不已的神情和升陽(yáng)卻之甚堅(jiān)的表情，一時(shí)也感動(dòng)得不知所措。拴合說(shuō)：那天還有幾個(gè)你的同事也一塊去高陵，受冷受累。真人過(guò)意不去，給你留點(diǎn)錢，回頭請(qǐng)你的同事吃個(gè)飯。升陽(yáng)見(jiàn)此情狀說(shuō)：是這，我也沒(méi)來(lái)得及吃早飯，你二位恐怕也沒(méi)吃，咱們干脆吃個(gè)羊肉泡，就算了事。于是我們?nèi)藖?lái)到附近一家普通羊肉泡饃館，沒(méi)有暖氣。但大家心里都熱乎乎地，邊掰著饃邊聊著。我和升陽(yáng)勸說(shuō)拴合回去讓孩子繼續(xù)上學(xué)或者學(xué)個(gè)手藝技術(shù)，將來(lái)有所作為。拴合說(shuō)：上學(xué)恐怕來(lái)不及了，準(zhǔn)備讓學(xué)個(gè)烹飪技藝，不要再像他一樣下苦了。我想：救苦救難，慈悲為懷是佛家的教義，為人民服務(wù)是共產(chǎn)黨人的宗旨，為人民謀幸福也是共產(chǎn)黨人追求的目標(biāo)，也應(yīng)該是我們凡人的義不容辭的責(zé)任。
人本來(lái)生而平等，但歷史形成的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)使農(nóng)民不論是生產(chǎn)條件，還是生活水平與城市居民相差甚遠(yuǎn)，由于落后的生產(chǎn)體制和機(jī)制，本來(lái)種糧食種棉花的農(nóng)民卻長(zhǎng)期缺吃少穿甚或食不果腹衣不遮體。改革開(kāi)放后，隨著包產(chǎn)到戶，農(nóng)民生產(chǎn)力空前解放，糧棉自產(chǎn)自足，一度各種稅費(fèi)使農(nóng)民入不輸出。本世紀(jì)初，隨著農(nóng)業(yè)說(shuō)的廢除，農(nóng)民生活略有改善，但經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源少，還是缺錢花。農(nóng)民子女如果不能考上大學(xué)或參軍，就像父輩一樣依舊頭頂日頭面朝黃土修地球。隨著城市化進(jìn)程加快，城市建設(shè)需要大量的勞力，于是農(nóng)民工就應(yīng)運(yùn)而生，一批又一批農(nóng)民進(jìn)入城市打工，為城市建設(shè)添磚加瓦，流汗流血。但由于制度及有關(guān)法規(guī)滯后或不健全，農(nóng)民工的權(quán)益一度沒(méi)有得到有效保障，生產(chǎn)生活條件難以改善，拖欠農(nóng)民工工資成為難以解決的頑疾，農(nóng)民工吃的差、干的扎的狀況遲遲得不到扭轉(zhuǎn)，可憐天下農(nóng)民工成為社會(huì)現(xiàn)象。中國(guó)的農(nóng)民是世界上最能吃苦的人，中國(guó)的工人也是世界上最能干的人，農(nóng)民工也就是世界上最能吃苦耐勞之人，他們一天工作往往超過(guò)八小時(shí)甚或十個(gè)小時(shí)，加班加點(diǎn)是常態(tài)，但他們?nèi)蝿谌卧?，只要能掙錢就無(wú)怨無(wú)悔。著名作家陳彥所著的《西京故事》《裝臺(tái)》就是為農(nóng)民工塑像立碑。有著七情六欲的農(nóng)民工也會(huì)苦中作樂(lè)，發(fā)薪的日子往往是他們犒勞一下自己的節(jié)日，吃一碗羊肉泡就像過(guò)生日一樣滿足。他們也追求精神生活，但收入有限還要養(yǎng)家糊口，就不舍得花錢進(jìn)影院或劇院看電影或看戲，他們往往在廣場(chǎng)、公園或城墻護(hù)城河之間的林帶里聽(tīng)自樂(lè)班唱秦腔，聽(tīng)著聽(tīng)著就情不自禁也跟著唱起來(lái)，因?yàn)榍厍挥绕涫恰吨苋驶馗贰度窝分械睦仙目嗲閼蚓拖癯o他們聽(tīng)一樣，借秦腔澆自己心中之之塊壘也。近年來(lái)，隨著脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興，農(nóng)村條件在逐步好轉(zhuǎn)，不少農(nóng)民工紛紛返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)或就業(yè)，城市的農(nóng)民工在日漸減少，即使仍在城市打工的農(nóng)民工，待遇也在逐步提高，條件也在日漸改善，農(nóng)民工的孩子就學(xué)、就業(yè)等問(wèn)題也在深化改革中逐步得以緩解甚或解決。有的農(nóng)民工靠勤勞和智慧也在城市里買了房，因?yàn)楹⒆釉谖靼采洗髮W(xué)正趕上戶籍政策放開(kāi)也跟著孩子有了西安戶口成為西安市民，有的有了錢善于投資在西安擁有數(shù)套房產(chǎn)，有的搖身一變成為飯館、酒店老板，還有的玩收藏成為收藏家，有一位從商洛來(lái)的王扣勞，靠給幾家飯店賓館供應(yīng)蔬菜賺了數(shù)百萬(wàn)后，收藏陜西作家的手稿、字畫(huà)、簽名本等，擁有價(jià)值五百萬(wàn)的慕文書(shū)房，成為一代儒農(nóng)——新的文化人，他們已融入城市，為城市的物質(zhì)文明和精神文明發(fā)揮著光和熱。相信不遠(yuǎn)的將來(lái)，農(nóng)民工這一特殊歷史時(shí)期形成的職業(yè)稱呼將隨著小康社會(huì)的全面實(shí)現(xiàn)和現(xiàn)代化進(jìn)程加快成為歷史并將一去不復(fù)返矣。
作者簡(jiǎn)介：
王新民，筆名辛敏、王轍。陜西大荔許莊鎮(zhèn)(原漢村鄉(xiāng))義井村人。中共黨員。1983年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，文學(xué)學(xué)士。同年分配到陜西人民美術(shù)出版社工作。1991年調(diào)至陜西省新聞出版局(版權(quán)局)工作，歷任研究室副主任、發(fā)行處副處長(zhǎng)、印刷發(fā)行處和版權(quán)管理處調(diào)研員，中共陜西省委宣傳部原二級(jí)巡視員。業(yè)余情衷讀書(shū)寫作，1982年開(kāi)始發(fā)表作品。2008年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有散文集《行余集》《書(shū)友賈平凹》《不惑集》《大地美容師》《人生忠告》《龜兔賽跑》《春華秋實(shí)》（后二者與女兒合著），報(bào)告文學(xué)集《賈平凹打官司》《真話真說(shuō)》《走馬書(shū)林》《渭河大水災(zāi)》《高考大透視》《〈秦腔〉大合唱》《賈平凹紀(jì)事》（1990-2000）《賈平凹紀(jì)事》（2000-2010）《黃土高原上的銀鈴——人民藝術(shù)家贠恩鳳》《策劃賈平凹》等20余部。其中《高考大透視》榮登“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”，《黃土高原上的銀鈴——人民藝術(shù)家贠恩鳳》入選中共陜西省委宣傳部精品出版項(xiàng)目。
本期審核：王文（中國(guó)）
本期總編：靜好（英國(guó)）
注：本期配圖由作者提供。
舉報(bào)
