第25個“世界讀書日來臨之際，4月21日上午10時許，位于唐僧玄奘譯經(jīng)的大雁塔北面一公里處的陜西省委一號樓大廳前，人頭攢動，氣氛熱烈，由陜西省委辦公廳組織主辦、嘉匯漢唐書城承辦的“學(xué)黨史讀經(jīng)典守初心擔(dān)使命——2021年“世界讀書日書展暨“故事.講述百年”文學(xué)陜軍專題分享會”及“書山有路，聚愛漢唐”4.23世界讀書日圖書展銷活動隆重舉行，從此拉開世界讀書日全省全民閱讀的序幕。
陜西省文聯(lián)原副主席、陜西省作協(xié)原副主席、著名作家高建群，陜西省作協(xié)顧問、著名作家莫伸，陜西省作協(xié)副主席、《延河》雜志社社長兼執(zhí)行主編、著名詩人閆安應(yīng)邀到陜西省委大院簽名售書。活動現(xiàn)場，除了堆滿五六個桌子的圖書外，兩個流動圖書車也滿載圖書。
三個作家桌前排起長隊，可見高建群、莫伸和閻安簽售圖書十分受粉絲歡迎，現(xiàn)場每個粉絲都會帶兩套左右的圖書請作者簽名。高建群給其長篇小說《最后一個匈奴》《統(tǒng)萬城》《菩提樹》和散文集《唱給農(nóng)耕文明的挽歌》簽名欽印，并應(yīng)讀者要求與讀者合影留念。筆者購買了所缺的《統(tǒng)萬城》和《唱給農(nóng)耕文明的挽歌》邊請建群先生簽名，邊問候他的身體，他說還行，他本來忙于創(chuàng)作，但聽說是世界讀書日的活動就欣然前來了。我說，高老師想讀者之所想，為讀書人服務(wù)的精神令人欽佩贊賞！我勸他抽根煙緩解一下疲勞，高建群點燃一根香煙。看著裊裊升起的煙霧，仿佛回到28年前，記得是1993年中秋，我到延安開會后的第二天便直奔延安日報社一幢簡易樓房四層中間的一室半居室拜訪高建群。盡管我聲明不抽煙，但他抽一根就必給我面前放一根。我被他的誠意所動，也許是談話的氛圍所致，我自覺不自覺地和他一起吞云吐霧了。聊天自然是從剛出版的《最后一個匈奴》(下簡稱《匈奴》)的創(chuàng)作談起的。巧合的是，他完成《匈奴》的日子竟是1992年6月13日，我約他寫的創(chuàng)作談之一“《匈奴》署名闡述”一文所署時間也為1993年6月13日。
整整一個下午，從《匈奴》創(chuàng)作源起到構(gòu)思，從結(jié)構(gòu)的安排到語感的尋找，他娓娓道來，在我心中引起陣陣共鳴。這次所談的內(nèi)容，建群后來都在“創(chuàng)作談”中涉及了，在此，我就不贅述了。但他在創(chuàng)作談中涉及甚少或粗描淡寫的有關(guān)《匈奴》深刻的創(chuàng)作思想和艱苦的創(chuàng)作過程，卻令我久久難忘，至今記憶猶新。陜北在中國版圖上，不過是很小的一部分，它的歷史應(yīng)該是地域史，但因以毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨的介入，它又具有民族史的地位，因此從一定意義或一個歷史時期講，陜北的歷史就是民族的歷史。所以《匈奴》的主旨，即試圖展示革命在這塊地域發(fā)生、發(fā)展的20世紀(jì)里程，其中包括1935年10月10日以后的一段時間。歷史何以將民族再造、再生的任務(wù)放在這塊軒轅本土上的緣由所在，進(jìn)而揭示中華民族的發(fā)生之謎、生存之謎和存在之謎。建群認(rèn)為，本世紀(jì)初共產(chǎn)主義進(jìn)入中國后必然要引起革命，而在具有革命傳統(tǒng)的陜北，民國十八年發(fā)生了百年不遇的大旱，這次大旱比產(chǎn)生李自成起義的那一次大旱更厲害，致使陜北60%的人餓死，因此革命必然要在這塊土地上爆發(fā)。中國共產(chǎn)黨則給這場革命以綱領(lǐng)，即使沒有共產(chǎn)主義運(yùn)動，也會爆發(fā)李自成式的農(nóng)民革命。因此，歷史把民族再造任務(wù)放到這塊土地上并不像或不完全像斯諾所說的“委實是一種巧合”，而是有其必然性?？v觀歷史，人類在不斷向前發(fā)展，在尋找合理的生存方式，也許成功，也許只是理想、空想而已。但正像加繆所言：人類不斷地把石頭向山上推。雖歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)的苦難，人類仍不懈的追求，在追求中找到幸福。作為作家就是要表現(xiàn)人類在追求幸福過程中精神的大雋大美。
作家的工作是崇高的，但也是異常艱辛的。《匈奴》就是在我們談話的臨著大街的房子里寫作的。思路常被車馬聲打斷，好半天才能接續(xù)上，特別是創(chuàng)作勢頭正猛的時候受干擾，致使思路受挫，創(chuàng)作吃力起來，主要靠人力推動。不然，《匈奴》也許會更大氣些。在創(chuàng)作《匈奴》的日子里，建群排除干擾，什么也不干，早上不刷牙、不洗臉，一起床就趴到桌子上寫，直到11點多肚子鬧革命，才刷牙、洗臉、提水、吃飯。每天抽三包煙，一年共抽了一百多條煙。自然脫落了三顆牙，體重減了十幾斤。在創(chuàng)作期間，分不清真實世界和虛構(gòu)世界。寫完后，仍習(xí)慣性地四處摸筆，找不見筆才意識到寫完了。到外面，看樹木像人，有靈性。這種幻覺過了好長時間才消失。到延安醫(yī)院看正在住院的路遙，路遙勸他全面檢查。路遙的死對他刺激很大，因而推遲下部作品的寫作，再放松一段時間。過了一段時間，創(chuàng)作帶來的失重心理才逐漸消失，爬上四層樓方不覺得太吃力。吃力登上一個高度后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站住，可以向前走了的感覺也姍姍來臨。問及是什么力量驅(qū)動他如此艱辛的勞作并支撐他完成《匈奴》這一巨著時，他說：“我每寫一部作品都認(rèn)為是自己的最后一部作品，想通過作品把對人類的思考盡快寫出來，否則感到遺憾，或視為對人類不負(fù)責(zé)任。”談到責(zé)任感，建群認(rèn)為陜西作家普遍責(zé)任感強(qiáng)，不同于外地作家，不是玩文學(xué)，而是為了文學(xué)玩命，他們像魯迅一樣極富歷史責(zé)任感，具有強(qiáng)大的精神力量，體現(xiàn)了對人類命運(yùn)的熱烈關(guān)切，同時也是對小說藝術(shù)的不懈追求，使中國小說盡早達(dá)到世界水平。為此，不惜犧牲青春年華甚至人生幸福乃至寶貴的生命，用血汗?jié)茶T作品。這也許是作家的不忘初心，牢記使命的特有的踐行體現(xiàn)吧。中午時分，文友孫念正和朋友聞訊從20公里處趕來，除請高建群為《匈奴》簽名欽印外，還取走我為他代購的陳彥簽名本《喜劇》，并與莫伸先生、閻安先生和我合影留念。此時，高建群先生還簽名正酣，不能抽身合影，略覺遺憾。化用王維《九月九日憶山東兄弟》打油一首以示紀(jì)念，略表遺憾：讀書佳節(jié)將降臨，省委機(jī)關(guān)書香馨。遺憾文友合影處，環(huán)顧四周少一人。直到12點半，人們多已吃完午飯散步，高建群才簽完所帶的書，離開省委大院?？粗崖袁F(xiàn)佝僂的背影，不禁感嘆，真是文學(xué)苦旅者啊！
（2021-04-22）
