我的母親
文/王宗安
我的母親于1923年農(nóng)歷九月初一出生于溧水白馬鄉(xiāng)馬占山東面葛家邊村子附近的茅草棚里。聽(tīng)母親說(shuō)，那時(shí)的葛家邊村子非常小，是僅有幾戶人家的茅草棚。母親名叫汪友珍，這是解放后才有的名字，解放前的農(nóng)村女性是沒(méi)有社會(huì)地位的，所以，解放之前，母親是沒(méi)有名字的。外公個(gè)子不高，但很健碩。外公會(huì)吹嗩吶，每逢春節(jié)立春日，會(huì)到附近村莊挨家挨戶“送春（頌春）”，說(shuō)是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村在立春日的一種傳統(tǒng)舊風(fēng)俗，實(shí)際上是一種借此名目上門(mén)乞討行為。外公解放前就去世了，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。外婆裹著標(biāo)準(zhǔn)的小腳，非常慈祥，非常喜歡我；年老的母親酷似我外婆；外婆88歲去世。
其實(shí)，在1911年辛亥革命之后，中國(guó)的纏足風(fēng)俗開(kāi)始從沿海大城市消失，并逐漸影響到內(nèi)陸地區(qū)，纏足風(fēng)俗的完全消失，最晚時(shí)間要到1949年新中國(guó)成立。到上世紀(jì)四、五十年代，我們白馬當(dāng)?shù)剡€是盛行纏足風(fēng)俗；普遍的認(rèn)知是，如果一個(gè)女孩不纏足，那么日后就嫁不出去。所以，按照這種風(fēng)俗慣例，（1927年）四歲的母親就開(kāi)始被外婆用長(zhǎng)布條緊纏幼小稚嫩的雙腳，整天被緊纏的雙腳非常疼痛，特別是夜里更痛。深夜趁外婆不注意，母親常常偷偷把纏足的長(zhǎng)布條慢慢、輕輕地拆掉，第二天盡管被外婆訓(xùn)斥一頓，但總比夜間疼痛的睡不著要好。
母親是長(zhǎng)女，只有我舅舅這么一個(gè)弟弟，舅舅比我母親小兩歲。母親七八歲就帶著舅舅到野外撿干柴，回頭都是用竹竿擔(dān)著破舊不堪的一大菜籃柴禾抬回家，竹竿前端是矮矮的舅舅，竹竿后端是我母親，搖搖晃晃。對(duì)于母親而言，這可能是母親在“葛家邊”附近小草屋童年難忘的美好又溫馨的時(shí)光，盡管是窮苦的常常揭不開(kāi)鍋。母親說(shuō)，在一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有米下鍋的臘月，七八歲的母親還是一個(gè)瘦弱的小女孩，主動(dòng)出門(mén)到鄰村去乞討，母親衣衫襤褸，冒著風(fēng)雪，當(dāng)母親來(lái)到一個(gè)大戶人家的大門(mén)口，大門(mén)半掩著，母親知道這家的女主人常常在家，連叫了幾聲“奶奶”后，半掩著的大門(mén)里面還是沒(méi)有人回應(yīng)，母親瑟瑟發(fā)抖地在大門(mén)外等了一會(huì)兒，含著眼淚、有些哽咽地又喊了幾聲“奶奶”，那位女主人終于出來(lái)了，板著陰沉的臉，手里端著一個(gè)牛眼大的小酒杯，氣洶洶地把小半酒杯大米倒進(jìn)我母親手上正在抖動(dòng)的破碗里。母親的淚一下子流進(jìn)了她的骨子里。第二年的臘月，大雪紛飛后的一天，母親帶著六七歲的舅舅一道出去乞討，由于積雪厚，道路滑，舅舅不慎跌入一個(gè)路邊的茅坑，母親趕忙用她瘦弱的小手拉起了舅舅，舅舅已經(jīng)是半身糞污與爛泥。
1935年前后，母親12歲左右時(shí)，外公家搬離了“葛家邊”，搬到了東面不遠(yuǎn)處的吳家邊村。
1937年12月日本鬼子軍隊(duì)侵入溧水后，有部分日本鬼子軍隊(duì)駐扎在吳家邊村西面的馬占山，時(shí)不時(shí)地有日本鬼子下山活動(dòng)，背著槍?zhuān)瑤е行∷Ｄ敲锤叽蟮拇罄枪?。?jù)說(shuō)日本鬼子只吃中國(guó)的活著的牲畜，據(jù)說(shuō)是怕中國(guó)人下毒。他們下山活動(dòng)的其中一項(xiàng)事情，就是搶當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的雞、鴨、豬、羊，帶回他們營(yíng)地享用。盡管日本鬼子自己有軍備食物，大多就是鋁盒裝的糖分很高的魚(yú)肉。我舅舅13歲時(shí)目睹一個(gè)年輕的日本鬼子背著鋼槍去追一只大公雞，不慎跌了個(gè)狗吃屎。也就是這一年，舅舅被日本鬼子的大狼狗瘋咬致殘，之后經(jīng)常抽搐，按照現(xiàn)在的說(shuō)法，應(yīng)該是外傷引起的癲癇病，那個(gè)年代，從各個(gè)方面說(shuō)，都是沒(méi)有醫(yī)治的可能。我舅舅就是這樣與這種痛苦的后遺癥抗衡了將近20年，最終沒(méi)有戰(zhàn)勝病魔，30出頭，就英年早逝，落下一對(duì)年幼的兒女。
1939年，母親出嫁那天，接親的一隊(duì)人剛剛出吳家邊村后頭，正巧一大隊(duì)日本鬼子打著密集的“嘎嘣嘎嘣”的槍響聲，從溧陽(yáng)方向經(jīng)過(guò)我們白馬鄉(xiāng)，接親的一隊(duì)人在驚恐之中立即回奔吳家邊村，暫且與眾人向南逃離村莊。
母親從小心靈手巧，在出嫁前的兩年里，母親親手用簡(jiǎn)陋的手工紡車(chē)紡線，用植物染料上色，編制婦女結(jié)發(fā)常用的網(wǎng)絹，換了十個(gè)銅板。母親將這十個(gè)銅板用紅布包起來(lái)壓在陪嫁的箱底，帶到了王家邊村王家。
母親沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)，連扁擔(dān)大的“一”字都不認(rèn)識(shí)；但是，母親絕對(duì)是一位的勤勞、善良、默默奉獻(xiàn)、慈祥賢惠的中國(guó)農(nóng)村婦女。母親很少跟我說(shuō)她嫁到王家之后的艱辛與苦難。上世紀(jì)四十年代、五十年代和六十年代的農(nóng)村，可想而知。
1965年，43歲的母親懷上了我，之前我已經(jīng)有四個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥。正巧我們村路過(guò)一位“打大傘的”（算命先生），母親也去湊熱鬧抽了一支簽，那位先生只說(shuō)了一句話：“大姐，你的身邊只會(huì)有兩個(gè)兒子?！蹦赣H似乎明白了什么，心里想：“我身邊已經(jīng)有兩個(gè)兒子，那么，腹中一定是女孩?！比欢?，當(dāng)我于1966年5月出生后，父母親也沒(méi)有想到和在意那位“打大傘的”（算命先生）的話，但是，兩個(gè)月后，在江蘇省勞動(dòng)大學(xué)讀書(shū)的大哥宗書(shū)在學(xué)?！皩W(xué)雷鋒做好事”時(shí)，不幸溺水身亡后，父母親才想起來(lái)那位“打大傘的”（算命先生）的話的深層含義。多年后，父母親仍舊說(shuō)那位“打大傘的”（算命先生）抽簽算卦很靈驗(yàn)。因?yàn)橥惶焱鍘孜怀楹灥娜艘材軌蛄信e二三靈驗(yàn)之例。
我小時(shí)候，初中之前，每年的糧食不夠吃，早飯基本上是吃一兩個(gè)煮山芋，或是山芋干湯飯，中午飯大多是用小部分大米摻合大部分或山芋干、或腌菜、或胡蘿卜煮成的飯。母親在煮飯時(shí)，故意將鍋的一角的大米放多一點(diǎn)，那么，煮成的時(shí)候，那一角的大米飯就多一些，雜糧就少一些，母親就把那一角的飯留給我們吃。母親吃飯是從來(lái)都不上臺(tái)子的，總是端著飯碗坐在灶門(mén)口、或坐在堂屋的一旁，不聲不響的吃。
我們村后的小隱燭山南面，隔著一個(gè)大水塘和一片水田，是一個(gè)似山、又稱(chēng)不上山的高地（或稱(chēng)山坡），剛解放那段時(shí)間，也就是母親在她三十歲的時(shí)候，幾乎是她一個(gè)人在這里開(kāi)墾了大半個(gè)滿是亂石沙礫和雜草叢生的荒山坡，開(kāi)墾出了好幾畝旱地。但不久因?yàn)閲?guó)家出臺(tái)相關(guān)的農(nóng)村政策，我母親開(kāi)墾的那片旱地被收為集體所有，有一部分歸屬于我們東南生產(chǎn)隊(duì)，另一部分歸屬于東北生產(chǎn)隊(duì)。這一片山坡是我們童年時(shí)經(jīng)常來(lái)放鵝、淘花生的樂(lè)土，記得這里有一個(gè)油坊和軋米廠，我跟著母親經(jīng)常來(lái)這里，母親會(huì)經(jīng)常提起她年輕時(shí)候在這里的很多事情。
我經(jīng)常跟著母親到東廬山東面龍山一帶山上去砍柴，去山上的路邊常有曬干的牛糞，我會(huì)幫著母親撿拾這些干如餅的牛糞，放在隨身攜帶的大秧籃里。如果遇上潮濕的牛糞，母親就用鐵鏟子鏟起放入秧籃帶回。干的牛糞可以直接當(dāng)作干柴做燃料。母親把潮濕的牛糞做成一個(gè)個(gè)牛糞餅粘貼在我家土坯小屋外的南面墻壁上，把它慢慢的曬干。干的牛糞餅是極好的燃料，尤其適合于煮或燉。我家土坯小屋的那面滿是牛糞餅粘貼痕跡的墻面是一道獨(dú)特的風(fēng)景。
記得每年家里都喂兩頭豬，待到年底肥壯后就出售換錢(qián)，是我們家一筆不小的收入。母親為了喂豬，經(jīng)常帶上近十米長(zhǎng)的兩根大竹竿到河、塘、壩邊去，攪撈水草（大多是菡絲），母親有時(shí)站在水里攪撈，每一次都是滿載而歸。把撈回的水草放在小屋門(mén)口墻邊的大水缸里，蓋上木板任其發(fā)酵。我記得從那個(gè)大缸里散發(fā)出的那種既清香、又略帶酸臭的氣味，至今難忘。每次用煮好的糠料喂豬前，母親都要舀上一大勺那個(gè)大缸里的菡絲加進(jìn)糠料攪拌，再倒進(jìn)豬槽。我記得兩頭豬爭(zhēng)搶著吃的特別歡、特別香，大豬嘴里發(fā)出的聲音、大豬耳朵抖動(dòng)的節(jié)奏，是我童年時(shí)光的另一道風(fēng)景。
下面是母親跟我說(shuō)過(guò)的一樁與撈菡絲有關(guān)的趣事:
本鄉(xiāng)有一位精神異常的高大男人（暫且稱(chēng)呼他Y），在五十年代，Y因?yàn)槟撤N緣由，突然間由于聽(tīng)聞被“升官”，也就是在這個(gè)突然之間，Y異常興奮地從車(chē)窗里跳出來(lái)，就這么瘋了，有點(diǎn)類(lèi)似中舉之后的范進(jìn)；Y經(jīng)常整日里到處游蕩。因?yàn)閅早就認(rèn)識(shí)我父親，也就認(rèn)識(shí)了我母親。有一天，我母親在吳家壩河里撈了一擔(dān)兩大秧籃喂豬的菡絲，母親挑著這一擔(dān)兩大秧籃的水草正巧走在Y路過(guò)的小路上，Y瘋瘋癲癲急著要往前趕，但是，由于小路太窄，一邊是河、另一邊是水田，Y看樣子很難過(guò)去，就說(shuō)：“嫂子，你這兩大秧籃菡絲擋住了我的路，你說(shuō)，我是把你和你的擔(dān)子推到河里呢？還是我跳過(guò)去呢？”母親見(jiàn)勢(shì)不妙，連忙放下?lián)?，閃在一邊，Y斜著身子連蹦帶跳著跨過(guò)去了，很快就消失在田野的那一邊了。
母親晚年罹患帕金森病，深受病痛折磨，雖經(jīng)過(guò)規(guī)范治療，后來(lái)病情加重，以至于長(zhǎng)期臥床，終因心肺功能衰竭于2010年11月23日（農(nóng)歷十月十八日）去世，享年88歲。
我一半的基因是母親給予的，我生命一半的根源自汪家，母親始終活在我的靈魂里。
換一換
