【建安別裁】夢也無聲:《蒿里行》之五——“號泣而且行”到“千里無雞鳴”今人不知從哪來的“清醒”思路,一提到這樣有點(diǎn)“正能量”的信息,就有“被洗腦”的嫌疑,以罵聲作為頭腦清醒的標(biāo)志。好像誰要是唱個高調(diào)一定是為哪個主子效勞,背后有個錢爹支撐似的。其實高調(diào)是孤獨(dú)的先驅(qū)者在沒有參照沒有扶持的惡劣條件下摸索前進(jìn)時唱給自己的,一個偉大的過來人用這樣的高調(diào)教導(dǎo)年輕一代的時候,他是在給你注入應(yīng)付未來坎坷的能量,而不是稀罕“洗”你的“腦袋”。毛偉人曾經(jīng)說過:“我就是一名普通的小學(xué)教員,只因為有遠(yuǎn)大的理想……”曹操也是個有理想的“以天下為己任”的“普通”人,也有人說他那都是野心,也無不可,野心和理想,在一些人的心目中本就沒什么界限。
說他普通,因為他也犯過很多普通人的錯誤,有過普通人的挫折和失敗,況且,以唯物主義的眼光看來,每個人的出生都是一個奇跡的開始,每一個開始也都是“千篇一律”的。但曹操確也有他的不同之處,在何進(jìn)麾下的時候,遭遇了宮廷內(nèi)亂,之后親眼目睹了由內(nèi)而外直至天下大亂的整個過程。如果以魏武之名,看曹操的天下之任,誰都會認(rèn)為這是理所當(dāng)然,本來嘛,天下一度就是他曹家的,但是,在這個事件整個過程中,曹操卻都是個人微言輕的小角色,他的天下之心與他的現(xiàn)實身份并不相諧,就像杜甫在安史亂中的尷尬。人們說他的詩蒼涼而慷慨,這蒼涼而慷慨從何而來?他的詩不是一字一句的錘煉,是整體氣象的渾然,整首詩來源于一口悲壯而慷慨的丹田之氣從他的身上直沖云天,要大聲地誦讀方有此體會。他以實錄寫詩,但實錄中滲透著他的情緒和悲壯的情感。他數(shù)說何進(jìn)痛罵董卓對袁氏兄弟深深的絕望,都灌注到字里行間,他從旁觀的位置看“萬姓以死亡”,卻比身處其中投注了更為深沉蒼涼的感情,他站在權(quán)力的外圍看“千里無雞鳴”,卻有痛徹肝腸的不忍,為什么?事關(guān)家國興衰天下大計,每一個失誤都像是他的失誤,讓他痛心疾首,每一個失誤所造成的百姓流離失所家園凋敝破敗的后果,仿佛都是他一手造成,他看“號泣而且行”看“千里無雞鳴”痛徹肝腸,卻不是失去家人那種小我的痛,所以他不是站在親民的立場上來感受百姓之痛。小我的痛帶著血色帶著凄厲,卻沒有那口貫穿天地的“氣”和峭拔冷峻的“骨”,他的痛不止超越了他本人的個人的私情的痛,而且超越了天下所有的個人的私情的痛,也超越了以人性的人道的溫柔情懷和大愛無疆的宗教理念所感受的普適的痛,他的痛是微子之痛,是黍離之悲,既不關(guān)他的個人也不關(guān)任何人的個人。我們的傳統(tǒng)中“以天下為己任”的基本思路中有“覆巢之下安有完卵”的大同理想,在這個理念下,我們個人都是寄生在這個大巢之下的“卵”,任何個人的遭際都不是重大事件,重大事件是整個“大巢”的傾覆,就如一架飛機(jī),飛機(jī)上偶然死了一個人,不是最徹底的災(zāi)難,飛機(jī)失事,則片甲無存,意外無處不在,我們無力保護(hù)更無權(quán)干涉每個個體的生命,但每個乘客都有義務(wù)和責(zé)任捍衛(wèi)這架飛機(jī)的安全,這就是最為樸素的“以天下為己任”。
曹操的痛,不是家人逝去的痛,不是個人挫折的痛,而是他所乘的這架飛機(jī)大勢已去,他卻束手無策無可奈何的痛。“萬姓以死亡”到“千里無雞鳴”,我們不能說他沒有通常所說的那種同情和憐惜,但真正成為建安風(fēng)骨的底蘊(yùn)的,不是這種對具體的個體的相對“廉價”的同情之心,而是大廈將傾無力回天——將有更多的人死亡,家園將更加荒蕪凋敝——的痛楚。沒有這份“以天下為己任”的“終極關(guān)懷”,很難煥發(fā)出浩氣沖天的建安之氣和深沉慷慨的建安之骨,從這個意義上來說,建安風(fēng)骨也可以說就是“大雅之聲”在樂府民歌這里“接了地氣”的閃亮成果。夢也無聲 著名詩人、詩詞評論家,中國古典詩歌的愛好者實踐者傳播者,作家、影視編劇、影視策劃人。
作者:夢也無聲 編輯:章雪芳
審核:小樓聽雨 校對:馮 曉

舉報