一只布鞋，一只球鞋
一九六六年十一月，文化大革命正如火如荼的開展著，各地初中以上學生的大串連運動方興未艾。
我那時有十五歲多一點，正在宜陽四中上初中。
剛開始，我們先到鄭州省體育場，參加省委書記文敏生和省長趙文甫的批斗大會，然后由學生組織開出證明，可以自由結(jié)合到全國各地城市去大串連 。
記得當時我們有七個人結(jié)成一伙到上海去串連。
別人已經(jīng)記不得了，只記得有漫流閆長河，小作劉宣喜倆人。
在鄭州坐火車，經(jīng)過三十個鐘頭，才到上海。當時還沒有南京長江大橋，火車要分段上輪船在浦口過長江。
那時也沒新衣裳，我穿了一個老式帶褲腰的粗布大檔黑單褲，一雙自做的舊粗布圓口布鞋 。在家時也沒注意，到了上海才發(fā)覺，布鞋的后跟磨了彈子兒一樣兩個圓洞。
天又下起雨來，直往鞋里灌水。實在沒有辦法，我就在宿舍里弄了兩撮兒稻草。有二指來長，從鞋洞里穿過，把兩頭毛起來。
這怎么能隔住雨水呢？鞋又濕，腳又冷，又沒辦法。走一步，水就在鞋里響一聲。
我就穿著這樣的布鞋，得意洋洋地行進在徐家匯區(qū)的大街上，行進在上海交通大學的校園里，行進在繁華的南京路上，行進在通往國際飯店的大道邊。
衣冠雖然不雅，可是由于年紀小，也不怕別人笑話。農(nóng)村小娃，誰進過城？更別說上海這樣的大都市了！
去時候，火車就很擠，簡直沒有下腳的地方。到處是人，到處是腿，到處是腳。我整整立了一路。鼻涕也沒處擤，痰也沒處吐，我只好弄到一條毛巾上，把毛巾都弄得粘糊糊的。別人去廁所，因沒處下腳，他們光踩我的腳，我不讓踩也不行。他們會說，你讓我們踩哪里？
回來的時候，是夜里，火車更擠了。兩頭的車門全被里面的人上死了，人們只好從一個窗口往里爬，后面的人把你往上推，里面的人把你往下推。我的上身進去了，下身卻還在車窗外。我的兩腿一撲騰，鞋卻掉在外面一只。天也黑，人也下不去
，后面的人一個勁兒把我往里塞。
我不住聲地叫著:”我鞋掉了！我鞋掉了！”
可是沒人搭理。
我上半身進去后，兩手摸住了地，無意中我在地上摸到了一只舊球鞋，想再摸另一只，卻怎么也摸不住，只摸到一只又一只別人的腳。
沒有辦法，我就一只腳穿著破了洞的布鞋，一只腳穿著一只舊球鞋回來了。別人問我是咋回事，我就把上面的故事說給他聽。
2013年7月7日于尹屯
[
