喜歡痛飲上游解渴
——揚子詩選《餐花的孩子》后記
鱗次的時序，到了2004年的冬天。趁著評過教授之后的短暫閑暇，我曾把自己20多年間的詩歌習作揀選一番，雖然沒有一首滿意的，但為了生命生存作證，還是編成一冊自選集《時光留痕：純和不純的詩》，并且寫好了題為《詩的循環(huán)》的“代后記”。這篇“代后記”，言及自己習詩的緣起，對詩歌創(chuàng)作、研究、鑒賞的一些基本看法，有助于讀者朋友對我本人和我的詩歌習作的了解，所以擇要迻錄于此：
詩是散文無法表達的部分。在散文止步的地方，詩啟程了。但新詩無形式，尤其是那些無韻的新詩，仿佛散文的分行排列。還有散文詩，本身就介乎詩與散文二者之間，兼容詩和散文，比詩稍事鋪展，比散文則要含蘊省凈些。所以，詩與散文的界限頗不易分清。百年新詩最大的問題是形式問題，詩人普遍濫用自由，詩意甚少而篇幅甚長，羅嗦累贅，枝蔓蕪雜，詩也就和散文相去幾希了。把新詩盡量寫得精短些，以少總多，以有限傳示無限，是拉開詩與散文距離，突顯詩的文體特征，提高新詩藝術(shù)質(zhì)量的關(guān)鍵。新詩雖不必要像舊體詩詞那樣有一固定程式，但新詩一定要在大自由中懂得自律和節(jié)制，向古典詩詞學習煉字煉句煉意，借鑒其意象、意境藝術(shù)，追摹其天人境界，再植入橫移的世界性質(zhì)素，如此，新詩藝術(shù)才有望進乎技矣。
詩無定法，怎樣寫都是允許的。詩經(jīng)的賦比興，本就包含了敘述、描寫、議論、抒情、比擬、暗示、聯(lián)想、象征等各種表現(xiàn)手法。文學史上的各種文體，也是互相影響、借鑒的。中國號稱詩國，詩歌對各種文體的滲透是籠罩性的，散文追求詩意，小說穿插詩詞，戲曲的唱詞都是抒情詩。但各種文體也不斷地感染詩歌?？梢砸栽姙槲模栽姙樵~，也可以以文為詩，以文為詞。古代的辭賦、駢文、箴銘，就既是詩也是文；現(xiàn)代文體更有所謂詩劇、詩小說、散文詩等彼此交叉的類別，現(xiàn)代詩也頗注重敘事性與戲劇化。作為藝術(shù)實驗，各種寫法都是可以嘗試的，各種文體因素都是可以吸收的，營養(yǎng)應(yīng)該豐富，趣味應(yīng)該寬泛，視野應(yīng)該開闊。但詩歌的基本文體特質(zhì)，則必須在總體上加以保持并不斷得到強化。
在李白寫過詩之后，自己還怎樣寫詩，這是每一個晚生的詩人都必須認真面對的嚴峻問題。世代累積異常豐厚的詩歌史，早已名家輩出，名作如林，今天熱愛寫詩，注定比以往任何時候都要艱難。原創(chuàng)性的詩歌和大詩人不會再出現(xiàn)了，晚生的我輩在創(chuàng)作上和理論上不必存有開辟鴻蒙的奢望，否則就是無知和愚妄，可笑之至。今天的詩人，能夠為詩歌史增添哪怕點滴新質(zhì)，或者僅僅是把前人的詩意換一種有新意的表達，也就無愧于詩人的稱謂了。只要看看今日文壇，雖然到處都充斥著顛覆與解構(gòu)的喧噪，可又到處都是“前人的文本從后人的文本中從容地走出來”的有趣現(xiàn)象；看看今日藝壇，畫不出花樣的畫家紛紛脫掉衣服，熱衷于暴露生理器官的所謂“行為藝術(shù)”；就該明白今日文學藝術(shù)家想象力和創(chuàng)造力的衰竭潰敗，已經(jīng)達到無可救藥的程度。所以，用完全新創(chuàng)的標準來衡度，時至今日，文學藝術(shù)無疑已經(jīng)黔驢技窮，陷入困境甚至絕境。不過好在每個人的一生都是一部縮微的人類進化史，每一個個體生命都是獨一無二、不可再現(xiàn)的，人類的生活、情感在總體上是重復(fù)的，但對每個人來說則都是第一次，是新鮮的。每個人的閱歷、情思、心境，都有詩意的成分，并在特定情境下產(chǎn)生詩意表達的沖動，這是由生命的質(zhì)性所決定的人的內(nèi)在需求。這種詩意是散文小說、視圖影像都無法很好承載的，只適合入詩。因此，把詩歌落實到個體，個人化的詩意表現(xiàn)，即可視為新的表現(xiàn)。這就是今日寫詩的價值所在，也是備受物欲擠壓的詩歌不會消亡的真正原因。
與古典大師的詩歌文本相比，今日詩歌的新，基本是個人意義上的，已經(jīng)不具備人類的整體意義和詩歌史意義。這是一種相對的、局部的、不完整、不新的新；而古典大師的詩歌文本，不僅對個人是全新的，對人類整體和詩歌史也是全新的。古典大師的詩歌文本，說出了自己沒有說過的話，同時也說出了人類沒有說過的話，并且為詩歌史貢獻出前人所無的新形式。當代詩人的詩歌文本，說出了自己沒有說過的話，但這些話前人和他人或許早已說過了，甚至說得更好，在形式上也不大可能再有何新的建樹。這是晚生者的悲哀。
小時侯從父母那里接受詩歌的啟蒙，或許是天性使然吧，于似懂非懂的懵懂中，對于舊詩與新詩竟是一例的喜歡。早期新詩人徐玉諾先生是父親的老師，徐先生新詩、舊詩皆佳，父親時常談起徐先生的詩和逸事，這對一個喜愛詩歌的孩子來說，無疑是一種意義和影響非同一般的浸潤濡染。所以待年歲稍長就瘋狂寫詩，夢想做一名詩人。多年的涂抹，偶或有個別的篇章、句子、意象略見新意。惜乎才力單薄，終歸好夢難圓。雖然對詩歌的熱愛未嘗少減，后來還在癡迷地讀，斷續(xù)地寫，詩人夢卻不再做了。長期在大學中文系教書，從兩鬢青青的助教到兩鬢微霜的教授，詩歌鑒賞、研究一直是自己的職業(yè)，圍繞著職業(yè)，讀詩，評詩，寫詩，也似乎形成了良性循環(huán)。自忖因為寫詩，略諳個中甘苦，所以讀詩、評詩，庶幾能夠多些親切，多些滋味，而不至淪入只評不寫者時或不免的那種隔膜、架空和干澀。嘗試著動手寫詩，對于詩歌鑒賞評論、解讀闡釋，對于詩歌研究和教學，確實大有助益。
流光容易把人拋。一轉(zhuǎn)眼又是許多年過去，自己雖然仍在不停地讀詩評詩，并重啟詩筆，但也仍然僅只滿足于自抒自娛，并無其他更多更大的想法。文章千古事，得失寸心知?？赡苁且驗榇笾虑宄约簩懙搅耸裁捶萆?，也大概明白流行的詩歌是什么樣子的，離岸入水的意愿就更加淡漠了。一直到了2015年前后，身體出現(xiàn)較大的問題，嚴重影響工作效率，夜深不眠之時，逾覺苦悶無聊，便翻出歷年新詩習作尚存留者，約1500余首，挑選其中的一部分，從2017年春夏間開始，陸續(xù)在微信朋友圈發(fā)送。
推原自己的心跡，此舉蓋出于終難割舍和不甘自棄的萬不得已，實亦消磨時光、祛除病苦之一法也。不意被師友親朋們看到，得到許多不虞之譽。沈家莊先生、楊炳麟先生、熊元善先生、陳才生先生、王若虹先生、袁勇先生、楊玉東先生、章雪芳老師、劉文鳳老師、徐靜老師、詠梅老師、亞明老師、泠子老師等師友，先后在他們的刊物和平臺上選發(fā)了我的一部分習作。一些大學中文老師和中學語文老師，也在課堂上解讀賞析我的習作。謝冕先生、李元洛先生、陶文鵬先生、吳思敬先生、黃維樑先生、薛天緯先生、王永寬先生、解正德先生、蔡世平先生等師長，更是對我勉勵有加。在李元洛先生等師長的催促鼓勵下，自己逐漸克服躊躇心理，動手選錄1975—2020年間的新詩習作300余首，在庚子這一特殊的年份，編成這本集子。出于體例統(tǒng)一的考慮，集子里不收散文詩習作和舊體詩詞習作。李先生的長序，吳先生、陶先生、王先生的評語，這時也都已寫成寄我。他們在序文和評語中對我的高評，尤其是李先生序文中的高評，我是決不敢當?shù)?。但李先生說，他和我素昧平生，用不著奉承我，他是實話實說，好就是好，不好也不會說好，他說的話是要對詩壇和時間負責的。吳先生、陶先生、王先生和許多閱讀、轉(zhuǎn)發(fā)、評論的師友，也都表達了相近的意思。由小樓聽雨詩刊章老師編發(fā)在“都市頭條”上的李先生序，點擊閱讀量已過30萬；編發(fā)我的幾組習作，點擊閱讀量也都在20萬以上。我把這一切，都視為先生師友們和讀者朋友們對自己的殷切期待、熱情鼓勵和有力鞭策。人生感意氣，為了酬謝先生師友們的知遇和讀者朋友們的厚愛，我最后決定出版這本詩歌習作自選集。
