一個古典文學(xué)教授的現(xiàn)代詩歌史
扶風(fēng)
01
對詩歌最有感覺的時侯，往往是在漫無目地的狀態(tài)。比如在流水與叢林邊上，不由自主聯(lián)想到很遠(yuǎn)年代的人類，生死契闊的意義。特別是在產(chǎn)生詩經(jīng)這樣的地理環(huán)境中，整個人仿佛被包在溫柔的母體里，回響中國詩歌史源頭的聲音，詩歌賦于一個生命的心理寧靜，大大提升了人世上不堪之中的幸福指數(shù)。與揚(yáng)子先生在水邊漫步，他有一句嘆：我們居于大河的下游。當(dāng)然，這個大河，指的是中國詩歌的大河。有一點子在川上曰的味道。
譯成文言可以是：顧盼美之，又盼美之。
不知道他寫作新詩，雖然從最初的相識也不算短，但他忙忙碌碌于古典文學(xué)的批評研究，天南海北地到各個會議上交流學(xué)術(shù)，還有很長的時間在江南一所大學(xué)客座。我對于他在江南客座是很覺得美好的，不寫幾句自已的詩，一定是浪費(fèi)了江南的好意。同時也并沒有意識到他寫作新詩，因為從沒有讀到過他的新詩，或者哪怕是舊的詩也行。偶有一次他好像回來辦什么事，在路上看到他一個影子，身披著藍(lán)色風(fēng)衣的形象，在人流中有小孤山的意味，不詩而詩的境界。
在世面上流行的著作，《花間集校注》，《蔣捷詞校注》，編選的愛情短詩一百首等等，原本只是以為這樣的研究，釋文注疏典案，必定讀起來是枯燥的，讀的頭疼。事實上根本相反，特別是他的校注文字，如果單獨(dú)提出來，就是一篇篇非常優(yōu)秀的美文，再加上很多獨(dú)出機(jī)杼的文藝見解，無論是詩歌還是散文作者，一定會有很大收獲。這也是他的這些著作，受到南李北謝的欣賞，一直屹立于古典詩詞研究領(lǐng)域潮頭的原因。我用了一個月時間讀的《古典詩詞曲與現(xiàn)當(dāng)代新詩》，條分縷析于經(jīng)典，積化新知于當(dāng)下，精神享受如漂流長江見三峽峻險見巫山入云，委實可以稱為好學(xué)問的快樂。
好學(xué)問的快樂，大約如旅途，正好坐在窗邊。
而我雖然喜歡古典文學(xué)，但沒有進(jìn)過正經(jīng)的學(xué)院，也不認(rèn)識正經(jīng)的大學(xué)教授。漸漸他有些閑時間，可以聚在一起看看自然，談?wù)勌煺f說地，忽然就有不一樣的感覺，這確實是個正兒八經(jīng)的教授。我對教授的尊敬，基本停留在傳統(tǒng)的認(rèn)知層面上：修長如竹，骨格如梅，神色如蘭，清氣如菊。很早的一個夏天，等他出來喝啤酒，跟地鐵說：像楊老師這樣的，我如果做他的弟子，可以不。地鐵說：可以，你太需要大力提升一下理論素養(yǎng)了。我說：我做關(guān)門弟子咋樣。地鐵一拍桌子：這肯定不行，不能關(guān)門，一看你這胸懷就不行。正說著，揚(yáng)子先生從對面過來，地鐵輕輕說：他寫很多詩歌，你不知道吧－－我一直認(rèn)為他更是一個詩人的天性。
02
河南魯山，春秋時歸楚，與齊魯對應(yīng)，有西魯之稱。這個地方為秦嶺余脈，楚文化與中原文化的交融地帶。揚(yáng)子在魯山縣府求學(xué)，校旁有琴臺一座，為元德秀所筑。這個就很有意味，一個少年與一張琴。每看到琴字，總是聯(lián)想到李商隱的無題。有一次在去野游的路上，還專門請他為我講解李商隱與錦瑟，覺得這里一定有著可以聯(lián)系的密碼，但又總是若隱若現(xiàn)地令人悵然。如果一個少年有一個附著的意象，對其一生必然產(chǎn)生重要的影響。
身邊的友人談?chuàng)P子，常說君子雅量，這倒是十分貼切的，但又少了點成人之美，還是覺得琴古流風(fēng)，更有意思。古調(diào)雖自愛，今人多不彈，大約今人已不慣愛松的風(fēng)寒了，但這波濤一樣的聲樂，可在身體里落為山河。
在山野長大的孩子，對山川河流四季風(fēng)物，有著不同的感受，同時在技能上也與平原的孩子有很大的區(qū)別。比如他會在河里空手抓魚，直到現(xiàn)在還可以展示并且很成功。前些年夏天跟才生、顏濤老師一起到萬泉湖，他就展示了一下。按照我們北方的思維來看，必須要先把水?dāng)嚮煲院?，才能摸得住魚，使用的是障魚法。但揚(yáng)子的摸魚是決不這樣的，一定要是清靜的水，歡樂的魚，站在水里，魚在他的影子里戲，跟樂府詩寫的那樣戲來戲去。戲累了，輕輕捧起來。典型的憐花惜魚，使用的是共情法。
類似的經(jīng)驗很多，再比如春天餐花，夏天游泳，秋天摘果，冬天爬雪，這些與自然之間的游戲，無一例外都具備了詩意的內(nèi)涵，再加上一個有著琴弦一樣敏感的心靈，生發(fā)出欲詩的念頭一定是必然的。這里是他開始分行的地方，身體在大地，思想開始飛向天空。讀他的《如果》，簡簡單單的三兩句：
如果流水涌向天空
而星光開遍大地
枝頭的鳥，就是上樹的魚
比較喜歡短詩，以為這幾句回到了他的故鄉(xiāng)，同時又到達(dá)了他的遠(yuǎn)方，輕輕地就解答了關(guān)于來去的哲學(xué)問題，而呈現(xiàn)的畫面美，又好像只有復(fù)歸于嬰兒者可以把心靈世界涂抹的如此自由。但少年的他，腰里還別了其他東西：
在秦朝，你叫項羽
一把火，不可一世的暴秦?zé)煖缁绎w
在漢朝，你叫霍去病
天驕匈奴，至今還在你的馬蹄下逃生
在唐朝，你分身一群用劍寫詩的男人
都喜歡醉臥沙場，向盧龍，向安西，向北庭
河西漫游，為其注入了大地遼闊天空悲壯的人生底色，他跟我說：一個男人一生一定要到西北走一次。后來我只身一人獨(dú)往河西三次，在漫無邊際的路上與大漠戈壁，回味先生的這首《少年》，覺胸中有火，身下有馬，手上有劍，心里有詩。后來專門寫了篇《今來痛飲一瓢風(fēng)》，并引用了他的另外幾句：“薄暮之前。新豐美酒和細(xì)柳營寨。最后一次深情回看／鷂鷹倏然從云頭墜下。那一眼。仍是一枝，射雕的翎箭。”
在西北，一個人就可以是一個部落，這種獨(dú)與天地精神相往來的孤絕之曠，詩歌很容易就飛上高空。如果沒有西北，中國詩人的面目精致而圓滑。這里是詩歌最后一道淬火的工序：大空大地，大山大河，大風(fēng)大漠，大恨大愛，這種容不得小的不知由來的大，只回蕩打鐵的聲音。
一個風(fēng)雨的秋日下午，因為順路，拜謁郟縣的三蘇祠。在中國古典世界里，三蘇為我們構(gòu)建了一個自成體系的文學(xué)家園。人生痛苦的最大功用，便可以催生驚神的快樂，所以我看東坡是他快樂我也快樂的。東坡的漢白玉像向西遠(yuǎn)望看不見的眉山，郟縣的對面就是魯山，東坡的目光第一站就得先到魯山的上空。這種潤物無聲的傳承有時侯自已也感覺不到－－他研究中國古典詩詞一定是快樂的，這種快樂又可以延續(xù)到新的事物上。
他在魯山寫下第一首現(xiàn)代詩，那年他十三歲，正是開始夜觀天象打點行囊的時侯。然后在日記本上偷偷寫，寫滿以后，日記本就丟失了。他大約知道是哪一個偷偷拿走的，幾十年以后，同學(xué)相見已大多白頭，又想起來那些少年詩意，覺得凡是少年時侯偷偷干的事情，一定是懷著很美好的愿望。
03
因為學(xué)術(shù)的工作性質(zhì)，基本上每夜都要熬到很深。這個時間段，是思想可以馳騁，想象可以鯤鵬，與神鬼交接與妖狐對視的時刻，對體力與精力都有著很高的要求。文學(xué)藝術(shù)研究的深入，直接影響著文學(xué)的走向，他不贊同一個創(chuàng)作者熱衷流行理論，但有必要了解理論研究的現(xiàn)狀。他在學(xué)術(shù)上的研究基本以創(chuàng)作的心態(tài)去完成而不是以課題的任務(wù)去完成，這種狀態(tài)對一個研究者的心力要求甚于體力與精力。三力同驅(qū)的結(jié)果是把學(xué)術(shù)提到了一個理性思維很高的層次，但人到中年，作為一個大山里的孩子，再次把目光投向自然，這樣的回眸，更多的是抒情的沖動。
自然，是產(chǎn)生一切美的根源。在自然中漫步，每時每刻的風(fēng)物都在變化，這種變化又會影響到我們，特別是當(dāng)你看到一處景物，一種好色，一種美意，一瞬間如同針灸一樣點入穴位，情感又如行針，千般郁結(jié)集于氣，隨著一針見血，經(jīng)脈通暢，活血化淤，再看一草一木，一春一夏，無不是如大病忽愈，雖然這些在古人那里早已春秋唐宋地百遍經(jīng)典，但與我同在的一剎那就涅磐了新的筆墨風(fēng)流。這也就是居于大河下游顧盼美之，又盼美之的美妙。從用幾個字開始展開的想象，一直到我們現(xiàn)在可以用很長篇幅鋪開的分行，他似乎看到了詩歌古今傳承中有應(yīng)該用針灸可以打通的穴位。
古典教授的形象與風(fēng)度，配古典這兩個字正合適。如果到自然中去，喜歡拉上研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)友教授，重陽兄弟和我作陪。太行山里，洹河兩岸，峰巒之上，溝壑之下，春情勃發(fā)而不可捺時，夏蔭有涼而不可錯時，秋水浩蕩而不可止時，冬山蕭條而不可避時，做個俗人，踏入江湖。兩位教授談笑間便實現(xiàn)了古今傳承，一對一答，一應(yīng)一和，隨目所見，隨手所及，拈來便是在課堂上聽不到的花間典故。
伏牛毓秀，太行雄奇，青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)。山河其實沒那么遠(yuǎn)，也就腳下所及，情懷其實也沒那么大，本就身旁蒼生。于自然中可以大的，便是無心，心可無到天地間不影不蹤，不知其幾千里也。
關(guān)于自然的詩歌，揚(yáng)子先生寫的很多。他是研究詩歌的，無論古典還是現(xiàn)代，基本上研究了個遍，所以自已寫起來，從量到質(zhì)的變化，與他人有著明顯的不同。比如這一首《喬木》：
一些事情。只有到了冬天，才能看得清楚
比如土地，一年的收成。比如河流，水落而石出
比如槽頭，牛馬的膘相。比如市面，人物的風(fēng)骨
比如喬木。干凈利落的枒杈枝干，長的才最像一棵樹。
我是讀了他的這首詩，才明白他為什么每在冬的樹下熱愛徘徊，而且喜歡喃喃地說：這才是樹啊。我對樹的理解于是更深一層，認(rèn)為樹在草木自然里宛如長子一般，是為迎著大風(fēng)歌而來的。這是孤到暮色里的疼，又是疼到奈何里的美。雖然不動聲色，卻有世上唯冷可暖的深意。
這樣抒情的深度，以白描的手法緩緩圖之。世上最溫柔的凌遲，就是慢慢看見隱藏著的真實。
04
從個人的喜好來說，每個人都有心儀的時代。先秦時期，諸子百家，繁盛文化，百川浩蕩，如聚溪之水堰，分崩而日下，潤澤于江湖廟堂，文脈于此桃李春風(fēng)，下自成蹊。這是嬰幼至純時代的天性自然，令人有含淚的可愛。揚(yáng)子先生無疑非常熱愛先秦，這是他溯洄從之的源頭，也是夢中有位伊人的居處，他為生活在先秦時代的諸子們，以現(xiàn)代詩的形式，飽和了濃重的祭念，數(shù)著一件件春秋往事，對著三千年前的先生，執(zhí)弟子禮。
圖書館的李老師，一轉(zhuǎn)身化胡西去，再回頭佛法西來；四處游歷的孔老師，挖一個土坑，活埋了你的徒子徒孫，放一把大火，焚燒了你的看家學(xué)說；我還是更愿與莊老師親近，眼里極冷，心里極熱，最為曠達(dá)，最為深情。還有很多，韓老師，墨老師，他們就像是先秦大學(xué)春秋系與戰(zhàn)國系的教授，他們的課堂在東方智慧的原野上。那是個產(chǎn)生了東方第一批最精彩先生的時代，教出了東方第一批最精彩學(xué)生的時代，唯一令人遺憾的是，他們共同合蓍的畢業(yè)論文，卻是論證了一代貴族之死的過程。
因此，讀他的《致敬先秦》系列，就懂得那個時代為什么叫做春秋，春的燦爛與秋的肅殺渾然一體，生命的活力與思想的自由互相推進(jìn)，高舉著鼓風(fēng)蕩蕩的旗幟而不得不以鐵輪的戰(zhàn)車，詩意的花朵與鮮血的利劍，開拓出獨(dú)一無二的王的疆域。他們是勝利者與失敗者同集一身的先驅(qū)，此后再也沒哪個時代能夠登上同樣的巔峰。一定是已經(jīng)淡漠了吾愛吾師的傳統(tǒng)。
產(chǎn)生了詩經(jīng)的時代，產(chǎn)生了楚辭的時代，生死都有著貴重的詩意。在一個食物簡單，娛樂簡單，白天與黑夜簡單的天地里，大自然開始以嫵媚的妖嬈引誘人的復(fù)雜，賦于每一樣水草植物山川日月以新的內(nèi)涵：沒有放縱的人生是不值得慶幸的，沒有收回的風(fēng)箏是因為找到了最輕的靈魂。肉身之重與靈魂之輕，各各放好是多么不易。常與揚(yáng)子先生在淇水邊漫游，基本上遍歷了這一條詩經(jīng)時代的水，向他請教先秦的詩歌，請教這一路流水下來古風(fēng)在左新歌在右的傳承脈絡(luò)。我作不好詩但熱愛讀詩，所以有著這樣求問的興趣。記得他說，無論再新，也是從上游的源頭母體里而來的，要有詩歌史意識，舊與新不是非此即彼，而是傳承汲取之新。漢語書寫的獨(dú)特性之美，它的意義也在于尋找那一條生命深處的獨(dú)行之路。
滿臉皺褶的黃土臺地
攤開一卷千家注解的詩集
攤開一卷國族的命運(yùn)之書
蒼涼如斯，閱盡終古
揚(yáng)子先生對歷史有著濃重的情懷，這種情懷從他對歷史人物的詩意解讀中更能得到充分體現(xiàn)。從詩經(jīng)與這個世界的初遇開始，書寫李白杜甫，王維陶潛，岑參東坡，與經(jīng)典的互文怎么看都已經(jīng)超越了詩的范疇：是在與參商之間的知己和天地之間的精神相往來，喜有此一世界而可對答高山流水，歡有此一境界而可對飲漁歌唱晚，離有此一普渡對問江湖憂遠(yuǎn)，合有此一明月同銷清風(fēng)。厚重的功力，如果沒有對千年詩史的深刻理解，沒有對新詩騷韻的熟練掌握，很難達(dá)到大刀闊斧而輕風(fēng)徐來的純青。
在蒼茫大地看到圍欄，在千年長卷看到利劍，在上下求索中看到遠(yuǎn)，在遠(yuǎn)中看到眼前。這應(yīng)該是真正的詩人之間割不斷的文脈血緣，似河梁生別之念，山陽思友之傳。如隔歷史長河而太息：伊人平安否？我亦飄零久啊。
05
近處的山寺多，有值得大觀的石窟佛造像，這是令他很感慈悲的事情，往往要在石像面前站很久。北處的響堂山石窟是典型的北魏造像，特別是北響堂，規(guī)模宏大，精美絕倫。很早時侯，在北響堂的中秋夜賞過月，歲月飄風(fēng)，竟一恍白發(fā)盡生了。路上跟揚(yáng)子先生談起邯鄲往事，一陣唏噓，嘆光似的盧飛快，歲如霹靂弦驚。那日在北響堂整整呆了一個下午，與北魏石窟里的佛像，午后殘陽的光線如同天邊彌散的余溫，向西北玉體橫陳之晉陽，西南坑盡趙人之長平。何以對佛。
入夜，過風(fēng)月關(guān)，揚(yáng)子先生站在關(guān)上，說這是人心里最重要的一座關(guān)城了，知風(fēng)月而對佛，清風(fēng)明月人間，才是佛的本意啊。
城西五十里有靈泉寺，半山石刻豐富，東魏至宋代的石窟造像、摩崖石塔幾百處，另有北齊雙塔和唐代雙石塔，堪稱中國最大的高浮雕塔林群。但破壞的太多，大多只殘個身子，頭顱盡不知去向。可以想象當(dāng)年孤寂的手藝人，以最簡單的工具，和最樸素的理想，參考沿著絲綢之路與河西走廊帶著西域驚艷的色彩，得一石有一石的喜悅，造一像有一像的活潑。在最邊上的一個古窟里，空蕩蕩的窟里，只有穹頂?shù)谋诋嬃钊梭@異：這曹衣出水與吳帶當(dāng)風(fēng)，仿佛自己也是可以隨著飄起來當(dāng)空而去。在窟外的空地上坐下，滿林的綠意紅花與半山的無頭佛像。先生給我講佛造像的藝術(shù)之美，又將此刻的無頭佛像與北響堂山下的無頭佛像聯(lián)系起來，說佛以殘為其修也。
在南響堂的殿里，陳列了很多修補(bǔ)的造像。為了把一個佛像重新修復(fù)，首先需要做的，是在殘破的佛像上面，再次鑿上用作連接的孔洞，如果又殘破了，再重新連接。我對這一過程深感震撼，天下蒼生不也是如此么。問先生：修一次佛，有多疼。
先生笑笑：其疼如古詩十九首，雖盡人知，又無人知。
某一年的冬，有雪。出溝入溝，過雪光寺，不大，村臺之上，村舍之中，村人之鄰，不仔細(xì)看，還以為是某一戶人家。入寺門，一院倒也寬敞，有殿有佛，有香火淡淡，有寺人寥寥。寺后一列山峰映雪映空，不經(jīng)意劃了山西山東。出寺，一碑旁立，先生最喜古碑，見之必分其唐宋明清才罷。我在一旁等他，片刻過來說：此碑為唐碑。我一驚：竟有此大傳之物么？先生又說：碑文刻于興順年間。我到碑前一看，是林州唐興順先生寫的《太行雪光》。問先生如何，說唐兄文章，有大詩意，懷大氣度，具大視野。又吟道：積雪柔如蒲團(tuán)。一夕趺坐，把心經(jīng)的每一個字／映著雪光，仔細(xì)擦拭一遍。
洪谷山上的寺，最令人吃驚的就是水陸大殿了?？吹娜朊畹?，卻是山上的好石頭，大的如列陣仗之俑，中則如林下似醉之賢，小則如最喜小兒無賴。山下是荊浩隱居的地方，大約他的筆下，主要以這片石頭為題。這好石頭的形態(tài)，與太行的其他處委實不同，天然地像被筆墨點過一樣，兼著山人的神態(tài)，不知這一處地殼億萬年前如爐，火侯掌握的跟燒了一窯好瓷器一般。但這石最大的好，卻是你看著它的好，又不會產(chǎn)生一絲要將它的好，歸為己有的念頭，這樣的好，空澄，明凈，詩般順滑。后來忍不住透露給林慮山房的主人，說完就后悔了，怕他往房里弄。
有些話，注定要說給高山／就像有些話，要說給流水／有些字，適合寫在紙上／有些字，必須刻入石頭。讀先生這樣近似佛不言的句子，都是有故事的，溫和淡淡的語氣，煙火人間的絮話，如果沒有受過，怎能如此承擔(dān)。高山流水，紙簡石刻，這些文化符號之所以能夠成為宗教般的存在，是因為它們?yōu)槲覀冇涗浟俗畈荒芡鼌s的個人記憶。
06
在安陽，圖書館的安陽文化大講堂是一個響亮的文化品牌。用官方的話叫：安陽范兒的“百家講壇”。詠梅女士是這個講堂的策劃者、創(chuàng)始人，歷經(jīng)十?dāng)?shù)載，影響至廣，其人亦有“梅館”的美譽(yù)。因為個人喜好的緣故，愛聽一些文學(xué)歷史哲學(xué)之類的課。但揚(yáng)子先生的課，以前沒有聽過，只聽別人說起他的課上，講詩歌時，座不虛席的。這是可以想象得出來的，他一米八的身材，顏值又很高，屬于女人愛看男人也愛看的形象，又兼著學(xué)養(yǎng)深厚，出口成章，風(fēng)度儒雅，便是只往課堂上一站，讓人看上四十五分鐘，就很占便宜了。
前些年的四月，應(yīng)梅館之邀，他在大講堂講古典與新詩，算是第一次目睹了學(xué)人風(fēng)采。我印象最深的，是講到新詩的環(huán)節(jié)，解讀一首遠(yuǎn)隔迢水而望故鄉(xiāng)的詩。隨著感情的深入，他的肢體語言便豐富起來，完全沉浸到詩歌所展開的意境里面，這個時侯他大約是無視聽眾的存在，這種無視使臺下的聽眾頓時有了臺上莊周之異象，揮灑的姿 態(tài)沒有任何拘束與阻礙，又仿佛他是回到少年，或者在羈旅的途上，在夜央的店里。當(dāng)他突然而止，如一首詩的結(jié)尾沒有標(biāo)點，你能看到他因感情的投入，淚流了滿面。這一次聽課給我新的感受，后來我在讀他的詩句時，自然地就加入了濃重的情感，或者說，如果沒有濃重的個人情感、民族情感、文化情感，是讀不好他的詩句的。
又一年，應(yīng)濮上之約，參加一場關(guān)于詩經(jīng)的活動。去之前，詠梅女士問我，寫什么頭銜。實在沒有什么頭銜，但空著到時侯沒法介紹，也丟人。說：就寫個“詩經(jīng)衛(wèi)風(fēng)之氓遺址守護(hù)傳承人”吧。揚(yáng)子先生代表洹上作介紹，又發(fā)表主旨感言，順便聽他講了詩經(jīng)的篇目。這一次的風(fēng)度又與大講堂不同，估計是因為桑間濮上的美好氣息，熏染或者說喚起了靜女其姝俟我于城隅的甜蜜回憶，可以聽得出他的花朵與流水，他的親愛的生活，他的對那個純情詩意時代的贈答?；顒咏Y(jié)束后的散步，一個年輕人跑過來問我：你那個“詩經(jīng)衛(wèi)風(fēng)之氓遺址守護(hù)傳承人”，我很感興趣，能不能講一講？我一聽頭一下大了，事前沒有考慮周詳。幸好身旁站著先生，便打趣道：楊先生可以講的更有意思。先生畢竟是先生，從氓怎么抱著布，從哪過的河，心思怎么滑，然后論證氓是從淇水岸哪個地方過的河。他的濮上學(xué)生于曉麗，在一旁說這比他課堂上講的更有衛(wèi)風(fēng)意思。后來我沿淇河走了一遍，調(diào)查后也確實只有我家那邊至于頓丘最近，可以漸車帷裳，其它地方還真過不了車。
他研究的中國古典詩詞曲與現(xiàn)當(dāng)代新詩的課題，在詩詞評論界有著廣泛的影響，全國各大院校的文藝評論前輩后學(xué)，齊集在安陽召開了一次學(xué)術(shù)研討會。那次正好是武漢任蒙先生來安，應(yīng)興順、興舟兩位先生相邀，與若虹先生、利娟女士陪同于太行，所以只參加了學(xué)術(shù)會議的開幕。揚(yáng)子先生致主持詞，又是端莊嚴(yán)肅的另一種學(xué)術(shù)氣質(zhì)，同時有幸傾聽了吳思敬、陶文鵬等先生們的發(fā)言。在校園里閑走了一會兒，看到青春的學(xué)生們?nèi)缭姷哪耆A，久久不能平靜。我們都將老去，他們也會在后面老去，我們和他們的來去之間，應(yīng)該有一樣?xùn)|西永遠(yuǎn)年輕，那就是詩意。這種傳承是基因里的，是一個民族拒絕粗鄙接續(xù)文明的火種。因此他的研究是正當(dāng)其時的，他的新詩詩歌的創(chuàng)作，有著填補(bǔ)斷層、修橋補(bǔ)路的意義。
07
南李北謝，李元洛與謝冕兩位先生，很早就欣賞揚(yáng)子先生的古典文學(xué)研究成績－－他本名叫楊景龍，揚(yáng)子是他的詩名。但他們也沒有想到，揚(yáng)子從很小時侯，就開始了新詩的詩歌創(chuàng)作，并且一直未有間斷，只是，寫完就放進(jìn)抽屜里，有的時間長了也就丟了。雖然他一直熱心于本地的詩詞文化建設(shè)，并擔(dān)任一些名譽(yù)上的職務(wù)，但因為學(xué)術(shù)課題、會議繁重，這項副業(yè)也就處于休閑娛己的超然狀態(tài)，便是身邊很多人，也根本沒有見過他寫的現(xiàn)代詩。
所以還是要感謝時代的進(jìn)步，感謝微信。他閑下來，整理了那些走遍天南海北回味心路歷程的句子，竟有一千五百。抱著與民同樂的心情，挑一些發(fā)出來，把身邊人嚇一跳。很多平臺也挑走刊發(fā)，風(fēng)雨薇女士主編的聚力閱讀，寧波章先生的小樓聽雨詩刊，閱讀量幾日便突破十萬。另一位教中文的紅瘦女士，是大講堂的主持人，說她主過很多人的持，但像揚(yáng)子兄這樣，本來主的是他的研究，最后卻持出來新詩的現(xiàn)象，實在是第一次。
八十歲的李元洛先生，偶然見到他微信上的詩作，很是激動，囑將詩作整理一下給他寄過去，他要全部看。再后來，李元洛先生為他寫了一篇萬字長序《獨(dú)立蒼茫自詠詩》，其中的來龍去脈在序中講的很清楚。我第一次看到這個序，是在晚上十點左右，用了四十分鐘也就是一節(jié)課的時間讀完的，只覺得先生之風(fēng)飽含深情山高水長如坐春里。布衣先生讀到此序，拍案叫好，不能自己，并請揚(yáng)子一定代問侯李元洛先生。先生已經(jīng)八十歲了，不會用電腦，趴在案上一個字一個字寫的，寫完又把手稿給揚(yáng)子先生寄來，再囑其盡快出一本新詩詩集。此情對詩，亦對詩人，因此之序，可開新章。李先生之于湖南，楊先生之于河南，先生之風(fēng)，湖廣河長。隨后，謝冕、吳思敬、陶文鵬等老先生，表達(dá)了同樣的期待。
這其實是出乎他的意料，屬于無心插柳。寫是一種狀態(tài)，結(jié)集又是另外一個事情。我還是勸他要聽李元洛先生的話，老先生的眼光不會錯，當(dāng)然，我在他面前屬于晚學(xué)后生，他未必能聽我的。我又說，當(dāng)年先生您在郎舍看杏，花樹下囑我結(jié)集時，恐怕沒有想到，今亦有李元洛先生催您的時侯罷，您給我作好了序，我怎么能不將其放到最好的地方呢。揚(yáng)子先生說，事若如此甚好。這是在夜里散步時隨意說的話，清風(fēng)微來，一片美意。
08
詩歌是一個人，為這個世界重新命名的過程。在這個過程中，再也不用以合群的熱烈麻醉自己，可以靜靜地以我是一個宇宙，面對整個人類的狀態(tài)，完成對自我的救贖。這就是獨(dú)立蒼茫的意義所在。大到歷史、人生、男歡女愛，小到一針一線漿洗縫補(bǔ)，當(dāng)我們開始用詩歌表達(dá)的時侯，就開始接近真相。這也許是沉重的，但這又是詩歌的真相。我每讀揚(yáng)子先生的詩句，都有一種犁劃過大地，刃劃過肌膚之疼?？?，這是大地的深厚，這是人性的真實。所有的大地與人，都隱藏著另一個詩的名字。
我相信，詩歌是從風(fēng)花雪月而來的。但對風(fēng)花雪月的理解，大多還停留在皮膚的觸覺上。古人的浪漫要比我們今人更加豐富，從千姿百態(tài)的世界里精心構(gòu)筑了只有這四樣作為藝術(shù)宮殿的飛檐走壁，隨意組合起漢語文學(xué)從大地到天空的煙火人間。這來自大自然的精靈，深深刻到漢語的骨頭上，是骨頭上開出的絕艷之花，用湯顯祖的話說，就是不知所起，一往而深，生可以死，死者可以生。甚至可以說，世界上的每場爭斗，都是為了大地上的風(fēng)花與天空的雪月。這是唯一可以原諒人類的地方，其它的都可以不原諒。
落風(fēng)花雪月憐人無趣，看滄海桑田隨時動容。
通讀揚(yáng)子的詩歌，大約有三個印象：一是古風(fēng)筆意。這個來自于楚與詩經(jīng)，打通現(xiàn)代以后，賦之于新詩自由體的形式，暗通騷風(fēng)韻律，汲取唐宋詩詞，展現(xiàn)出的一派婉約靈秀。二是孤懸氣度。特別體現(xiàn)在邊關(guān)大漠、風(fēng)煙絕地和單騎江湖里，像一個人進(jìn)入一卷歷史里面，一支筆敢于面對一千支箭的定力。三是悲憫之絕。在揚(yáng)子先生的詩里，很少見他悲傷自己，哪怕是悲傷自己，也是借著自己，憫以他人。其實這些，應(yīng)該是很早就通過他的學(xué)術(shù)融到他的血液里了，而詩歌不過是因為生命中碰了帶刺的尖，他怕再碰著別人。
我是不善于分析文學(xué)的，只是把與揚(yáng)子先生相處的一些機(jī)會，與關(guān)于人文的一些體會，朋友們相互的交往，如實地記錄下來，在詩集《餐花的孩子》付梓之際，作為對先生詩歌的理解與呼應(yīng)。我的不準(zhǔn)確或者說不能觸及詩歌本身意義的地方，實在是因為我的不專業(yè)所故。幾年前，他的兩位學(xué)生，卓犖和辭水，先生的得意弟子，在南方的大學(xué)讀博，趁假期結(jié)伴來看望老師，正好我在旁邊?；ハ嗟难哉勯g，覺得要比弟子親近。他們兩個說，我們對于先生，私下是稱師父的，他代替了父親教我們做人的教育。我覺得如今的師生關(guān)系，能如此是很稀有也很令人感動的。雖然是在說先生的詩歌，其實最難學(xué)的，還是他的人格風(fēng)采與魅力，這也不是能夠?qū)W來的。改一下夫子的老話：不學(xué)詩，無以仁。
再回到詩歌，先生的一首《贈答》：
冬天寄出的明信片
只寫兩字
雪白
梨花
蘸著雨水
寄回兩個同樣的字
我們已經(jīng)很少與這個世界，能作一場純情的知己了。我們只把這個世界叫作紅塵，按著紅塵的規(guī)則填補(bǔ)人生的愿望，雪白地來到世間，卻不能雪白地活著。詩歌是什么，詩歌其實也是我們，用最濕潤的話，給在這個世界上紅塵里的自己，拍去的一份雪白的電報。祝先生紅塵雪白。
2021年4月于安陽
作者簡介：扶風(fēng)，散文家、詩人，著有散文集《流觴記》，作品發(fā)表于國內(nèi)多種報刊。
