是時(shí)光，欺負(fù)了舅舅（外三首）
靜 川
記憶中，我家的第一處房子
是我爸自己創(chuàng)造的
黃泥加黃草，像燕子壘窩
燕子喜歡旁開(kāi)門(mén)
我家的房子，也是旁開(kāi)門(mén)
我舅舅來(lái)吉林那一回
總被門(mén)框欺負(fù)
時(shí)光把我拉扯大了
我爸爸就自己搬進(jìn)了山里
后來(lái)我再也聽(tīng)不到父母舌頭碰牙的吵鬧
媽?zhuān)髞?lái)改換了門(mén)庭
舅舅再來(lái)的時(shí)候
媽家的門(mén)框沒(méi)欺負(fù)舅舅
可舅舅哭了
舅舅回伊春不久
我媽就上山了
與我爸爸重歸于好
那一天我站在舅舅的靈前
我也哭了
現(xiàn)在我知道舅舅最后見(jiàn)到我媽為什么哭了——
是時(shí)光，欺負(fù)了舅舅
杏花、李花，開(kāi)放的季節(jié)
這時(shí)候，所有的杏花、李花都開(kāi)了
開(kāi)出，1984年的樣子
我沒(méi)注意，父親的顏色
已經(jīng)和樹(shù)干
一樣的滄桑
他把手臂搭在妹妹的肩頭
我妒忌
當(dāng)我抬頭與父親的目光相遇時(shí)
他把另一個(gè)臂膀
摟緊我的脖子
他黑而粗糙的手
布滿(mǎn)青草
和莊稼
在鄉(xiāng)下，我的外號(hào)叫記者
很多人忽視 城外的梨花才開(kāi)
蝴蝶可以一捏翅膀
就飛回老家的果樹(shù)園
瓦藍(lán)的天，溫度比去年晚了一點(diǎn)
一股清風(fēng)跑過(guò)來(lái)，我聞出
丁香的味
和往事一塊抬頭看看遠(yuǎn)處
梨花、李花，都是云
一朵朵云，都是一樹(shù)梨花
或李花
跟著一只黃蝴蝶
誤入一家熟悉的院
大梨樹(shù)是我的老朋友
影子伸出蒼老的手
和我打招呼
集體戶(hù)的房子還沒(méi)被新主人翻新
梨樹(shù)枝捅不破有玻璃的窗戶(hù)
老樹(shù)下吸煙的老太太
她確叫出了
我的外號(hào)
我們都是野鴨子的風(fēng)景
世界不太平，陽(yáng)光也被烏云
藏了起來(lái)。這個(gè)月的溫度好像摔了一跤
從零上20多度
掉下一大半
勞動(dòng)人民的節(jié)日
自己說(shuō)了算，坐高鐵、坐飛機(jī)
天上地上橋上樓上
都是卞之琳詩(shī)里的風(fēng)景
梨花替我打個(gè)噴嚏
春天有點(diǎn)感冒
我計(jì)劃的旅游路線
被媳婦馬希爾了
我是自由的，但我不敢忽視冷暖
我在電視新聞里摸摸世界的溫度
也會(huì)把你嚇了一跳
這個(gè)時(shí)期，不僅是魚(yú)
喜歡在水里生活
我蹲在樓后的江邊，用手劃拉著水
有一只野鴨子游進(jìn)我的倒影
它看著我呱呱叫了幾聲
我忽然覺(jué)得
鳥(niǎo)也笑話我
我回頭發(fā)現(xiàn)我身邊站著好多人
我才知道，我們都是
野鴨子的風(fēng)景
2021.5.1.
責(zé)任編輯：雪 沫
