老屋
紫薔薇 龍巖
暖暖遠(yuǎn)人村，
依依墟里煙。
狗吠深巷中，
雞鳴桑樹顛。
喜歡這首詩，是詩人陶淵明生動描寫了歸隱后鄉(xiāng)居的快樂生活。
龍應(yīng)臺說終其一生，也沒有一個小鎮(zhèn)可以稱為家的，我是永遠(yuǎn)的插班生，陌生人……時代之劍切斷了她和傳統(tǒng)，宗族的鏈接，使她懸在半空，永遠(yuǎn)無所憑依。
我也沒有一個稱為家的小鎮(zhèn)，我說的家是指故鄉(xiāng)，有親叔伯兄弟姐妹流著相同血緣的那種親情，哪怕遙遠(yuǎn)。
我只是知道自己祖籍是福建龍巖的客家人，那是個一直在我心里遙遠(yuǎn)神秘親切的地方。填寫履歷籍貫時，我爹爹會填寫福建龍巖。
在這個小城，常常會有人說，你是謝家村的人，對此我微笑不語。我居住的這個小城有兩個謝家村，可和我沒有一點關(guān)系，我也是懸在半空。
看電影《1942》我淚流成河，那些片段讓我覺得看見爺爺當(dāng)年從福建逃難的孤苦，饑餓，膽戰(zhàn)心驚，那個烽火狼煙的年代，當(dāng)活著是一種奢望，我爺爺也許心里懷著一點渺茫的希望，在不知道通往生死的逃難路上選擇了駐留這個小城？我那滄桑跌宕一生再也沒回福建龍巖的爺爺。
十年前我爹去逝后的墓碑石上刻的祖籍是我們現(xiàn)在居住的小城，我母親的意思是不讓我爹魂無所依。
我爺爺來小城定居后虔誠信佛，娶了我奶奶。我八十高齡的叔叔每次回來祭祖，都會到爺爺曾開店的街道原址，回憶和爺爺奶奶一起住過的房子。
解放后，政府建造街道，爺爺就搬遷到了西后街，我們的家——老屋。
我家老屋既沒有一棵棗樹，也沒有一個可種花草的院子，只是在曲彎的小巷子里鋪著一條彎曲的青石板路，家門囗就是小巷的路。老屋是木頭結(jié)構(gòu)的房子，冬暖夏涼。以前是吃齋念佛的齋公們居住的，所以稱之為齋公堂。小巷的房子都是屋屋相連著，鄰居們是共在一起的廚房做飯，共在一起的廳堂吃飯，各家有一張四方桌或八仙桌。小巷人招待朋友親戚客人，吃飯或聊天，包括婚喪嫁娶壽宴都在廳堂里，誰家也沒有什么秘密和隱秘以及貴重的東西，鄰居們可以隨意的拿個茶杯倒桌上水喝，拖把椅子坐下談今講古，熟悉的和在自己家一樣。
小時候吃飯時，我們小孩子認(rèn)為自己家的菜不好吃，偏就覺得鄰居家的菜好吃，常常一桌吃飯，帶著不是自家的孩子，老屋鄰里之間的熱鬧融洽是很溫馨的。
夏天我喜歡赤腳跳走在小巷的青石板上，小腳丫感受著涼爽。
也許自己老了，越來越懷念那個畫面，陽光氤氳在小巷，梳著羊角辮穿著小花褂的我，赤腳蹦跳的跟在一個俊秀瘦弱的少年身后，那是我的哥哥。哥哥因肩負(fù)一擔(dān)水的重力，雙手呈大字緊緊抓住兩個木桶的繩索，單薄的身子晃晃悠悠，水溢出來灑在青石板上，我踩著水漬在青石板上留下我一串串的小腳丫和我唱的歌謠。
那時，家家戶戶是要挑水吃用的，我們的水井在前面的巷子里有幾百米遠(yuǎn)，那些挑水的年輕人一擔(dān)木桶水?dāng)R在肩膀上像沒事一樣吹著口哨，還可以不用手就讓一擔(dān)水換了肩，水一滴不灑很輕松的就到了家。
我喜歡看那些鄰居姐姐們挑水，那時的她們都有烏黑的麻花辮，挑著一擔(dān)水，長長的麻花辮在腰肢輕輕擺動，如河岸吹拂的楊柳，那青春的臉蛋微紅像紅紅的蘋果，步履輕盈挑著水走在小巷如一幅水墨畫。
夏天傍晚，我們小孩就守在小巷口，拿個小小碗去舀那些后生桶里的水喝，井水清涼甘甜，當(dāng)了冰水解暑，有時好幾雙小手拖住水桶拿碗潑水打水仗，姐姐們擔(dān)著水回頭看我們時抿嘴一笑，那本來要生氣的后生也呵呵傻笑，夕陽氤氳的小巷熱鬧快樂。
老屋的清晨最濃郁著人間煙火氣息，我每天是在父母忙著家務(wù)和粥香的氛圍中醒來。最早打破清晨寧靜的是那一聲吆喝：“有尿賣啵”！那時候附近的城效農(nóng)民每天早早就挑一擔(dān)空桶，買回一擔(dān)尿挑回家做肥料澆地澆菜。
小巷的主婦也早就忙活起來，看看自家尿桶是否滿了，沒滿的就悄悄倒一臉盆水下去，賣尿的和買尿的為了是否尿里摻水，為了幾分錢討價還價，有時候還爭的面紅耳赤，小巷空氣中有尿騷氣，而且還會彌漫整個房間，那睡懶覺的無所謂翻個身繼續(xù)睡。
還有賣豆腐腦的，也是早早挑了大木桶豆腐腦大聲吆喝：“舀豆腐咯”！聽到這聲音，我是喜歡的，我喜歡看那薄薄的鐵勺一片片舀起白如凝脂的豆腐腦，那豆腐腦熱乎乎的香，我會學(xué)了那些主婦遞上5分1毛，還會要求賣豆腐腦的多勻一點點，賣豆腐腦的就會笑呵呵罵：“人小鬼大，小心點，不要燙了”，我捧個大瓷碗小心翼翼把豆腐腦端回家，也可以用糖攪拌了喝。
小巷最受歡迎的是麥芽糖，我是喜歡吃甜食的，下午那換麥芽糖的老頭挑著擔(dān)子敲著鐵片“鈴鈴嗑，鈴鈴嗑”進了小巷，我和小伙伴們就在老屋里翻東尋西的找牙膏皮，空雪花膏罐子，酒瓶子，廢鐵去換麥芽糖吃。換糖老頭視東西貴賤，再用鐵刀片薄薄的敲下一層麥芽糖，我們的眼睛都盯著老頭的手祈禱他多敲點，換到麥芽糖最厚的那個伙伴，是讓我們羨慕嫉妒的。換麥芽糖的老頭天天下午會來，偷偷拿家里東西去換麥芽糖吃，現(xiàn)在回憶那時候氣的父母揍打都是有趣的了。
后來我們捉迷藏時發(fā)現(xiàn)老屋還有閣樓，而且有好多的寶貝，爺爺做生意的小貨擔(dān)，算盤，賬簿，秤，這些對我們來說都是稀罕的玩具。樓上還有一口黑漆漆棺材，我們也躺進里面捉迷藏。奶奶說那棺材是她千歲回老家的老屋，讓我們不許敲那上面的鐵釘去換麥芽糖吃。那時我才知道奶奶還要睡在這個棺材里死掉，埋到泥土里去，永遠(yuǎn)不回來了，那是我童年的心第一次對人生有些傷感和害怕。
每天下午還有算命卜卦的盲人老頭穿，咿呀咿呀拉著二胡背著個玻璃匣子的簽盒走進小巷。走到我們老屋門口會坐坐歇會兒和老鄰居聊聊天，我們會在父母吩咐下倒杯水給先生喝，不能叫算命的瞎子，要稱呼他們?yōu)樗忝壬?/span>
小巷有家里添了人口的，有家里要結(jié)婚的，就讓先生給剛出生孩子測測八字，算算前程。先生根據(jù)生辰八字給要結(jié)婚的新人定個佳期。我們喜歡的是玻璃匣子里面的簽，會常常擠趴在先生的小匣上看，那簽是硬紙殼畫的圖案，根據(jù)抽出的圖案，先生算什么年齡段走好運，什么年齡段有劫難。先生算的時候，我們也早已會解說了，也會惡作劇把簽弄亂，檢驗先生是否真的是瞎，先生會佯裝生氣把我們小孩子轟開。我們也會打扮成先生模樣閉上眼睛，拄著拐杖探路唱腔吆喝“算命咯……”念念有詞常把鄰居們逗笑的整條小巷笑聲喧嘩。
我還喜歡老屋的夏天，家家戶戶用井水把放在家門口的竹床澆的清清涼。我們這些小泥猴被洗的干干凈凈擦一頭一身一臉白白的痱子粉，實在如石膏人般滑稽只是骨碌著眼睛。我們躺在竹床上數(shù)天上的星星，唱著奶奶教的歌謠。在啾啾蟲鳴聲中聽大人們講光怪離奇的故事，聽隔壁老先生自唱自配樂的老戲，《寶蓮燈》，《四郎探母》，《孫悟空三打白骨精》等，家家戶戶睡在老屋門口迎接黎明的曙光。
我也喜歡冬天的老屋也是有樂趣的，屋檐下的冰溜溜晶瑩剔透一串串，拿個棍一根根敲，叮叮咚咚如天籟之音的音符。小巷口堆個雪人，紅塑料水勺是帽子，胡蘿卜是鼻子，黑紐扣是眼睛。春天的老屋也開滿姹紫嫣紅的花，是用破臉盆破陶器罐栽種的，沒有院子就放在瓦檐上，開在黑黑的土瓦房頂也如水墨畫般賞心悅目。
許多的舊時光，一旦被驚起，便擋不住，攔不住，紛紛墜落眼前，那些舊時光里和我一起生活的老鄰居，一個個想起來，那么熟悉，那般親切，隔著時光依稀在眼前。那些父輩的老鄰居都好多作古了，現(xiàn)在的老屋也日漸滄桑，斑駁，在我的眼里變得狹窄矮小，周圍的鄰居也不認(rèn)識了，只剩幾個耳聾眼花的老鄰居還在守著那安靜的時光。
挑水的水井沒有了，青石板被水泥替代，小巷沒有了炊煙在暮色中暈染的溫馨，小巷沒有唱古老歌謠的童音，也沒有了換麥芽糖的鐵片鈴鈴，自然也沒有了趴在地上看螞蟻搬運糧食的孩童，在鋼筋水泥的高樓房子映襯下，小巷子也衰老了。
感嘆時光的流逝，想留住它，它卻飛馳如電。時光本無量，何必記沙漏，如白與晝的交替。來了又去，不可留，不可留。當(dāng)年我們是垂髫稚子撒歡在小巷奔跑，如今卻是人到中年了。
現(xiàn)在我家老屋出租了，我也難得回去了，只是那些記憶如永不磨滅的番號刻在我心里，老屋是見證，見證了花朵成長，見證了夫妻相伴，見證了鄰里親密無間，見證了時光安靜美好的似水流年。小巷的人，比喧囂都市里奔忙的人們更從容地懂得，什么是歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
作者簡介：紫薔薇(謝淑華)，愛好看書。
換一換
