母親的牽掛
文/憑海臨風(fēng)
子女對(duì)父母的想念，遠(yuǎn)抵不上父母對(duì)子女的牽掛！還沒(méi)到家，母親已經(jīng)早早在門(mén)里等著了！見(jiàn)面第一句話就是：“怎么才到！”一如好多年前，每到寒暑假，父親總是徘徊在村頭的小站前，望眼欲穿地盼著兒子們回家。
距上次見(jiàn)母親又過(guò)去了一年。母親走路已經(jīng)比較困難，要靠雙手按著板凳向前挪動(dòng)，但她的勤勞、堅(jiān)強(qiáng)絲毫未改，只要身體允許，仍然不輟的縫補(bǔ)，擦洗。每次吃完飯，都要彎著腰把自己腳下打掃干凈，決不讓別人代勞。自己干不了的，她會(huì)給我安排任務(wù)。部隊(duì)里有句口頭禪，“肩膀上永遠(yuǎn)有責(zé)任，眼睛里永遠(yuǎn)有任務(wù)。”母親的眼睛里永遠(yuǎn)有活計(jì)。
母親還是一如從前的節(jié)儉，零零碎碎的東西，都不肯丟掉。紙殼、塑料攢著賣(mài)錢(qián)，繩頭線腦的留著預(yù)備有什么用處。困難生活的經(jīng)歷已經(jīng)深深刻進(jìn)生命里，節(jié)儉成了習(xí)慣。如今這些節(jié)儉對(duì)提高收入、改善生活質(zhì)量效果不大，但是當(dāng)年，正是靠著勤儉才把我們五個(gè)孩子拉扯大。
母親牙齒已經(jīng)所剩無(wú)幾，吃飯要帶著假牙，吃的比較慢。我也就慢下來(lái)，陪著她吃完。她愿意吃松軟的發(fā)糕，愿意喝粥，有一天早上，想吃油條，在附近的超市里，只買(mǎi)到了不太松軟的油條，母親把它泡在豆?jié){里吃著。要是有永和豆?jié){就好了，那個(gè)味道要好很多。有時(shí)候她感到嘴里不舒服，會(huì)含塊冰糖。這些個(gè)油啊、糖啊對(duì)她的身體不好，其實(shí)少量的攝入并沒(méi)有多大影響。想起了父親，有次到超市，父親拿了一瓶“老干媽”辣醬，討好地問(wèn)母親，“這個(gè)行不行？”母親說(shuō)拿著吧。父親高興的像個(gè)孩子。老人有時(shí)挺可憐，想吃的那一口，因?yàn)榉N種禁忌而往往被善意的阻止。想吃就吃吧，就像年輕人，偶而喝頓大酒，并無(wú)大礙。
母親是熱愛(ài)生活的，身體好些了，她就有了“雄心壯志”。又要養(yǎng)豬種菜，又要做豆腐。她指揮我把柜子上的一盆吊蘭換了花盆，還惦記著要買(mǎi)個(gè)什么花回來(lái)栽。她把床頭柜里的東西擺的井井有條，她甚至彎著腰把衛(wèi)生間擦的干干凈凈。
坐在母親床前，聽(tīng)她講述陳年舊事。我坐著聽(tīng)，有時(shí)插幾句話，大部分時(shí)間是她在講，有的時(shí)候她可以講兩三個(gè)小時(shí)。忽然發(fā)現(xiàn)母親如此健談。我怕她累著，又不忍打斷她。到了母親這個(gè)年紀(jì)，行動(dòng)不方便，不能走出去參加社會(huì)活動(dòng)，不識(shí)字，又沒(méi)有別的愛(ài)好，老友故舊不在身邊，傾訴或許是她排遣寂寞的重要方式，對(duì)誰(shuí)傾訴呢？唯有兒女吧。
母親的故事里，有艱苦歲月，有時(shí)代變遷，有人情冷暖，有家長(zhǎng)里短。不經(jīng)歷那段歲月，體味不到那種艱辛！生活已是如此的不容易，還要承受各種非難，可是她從不向生活屈服，從不向困難低頭。她傾注自己的全部，透支健康，為孩子們換來(lái)美好的未來(lái)和幸福。不了解母愛(ài)的偉大，就無(wú)法理解她多病的身體怎么會(huì)有那么大的氣力，挺過(guò)了缺吃少穿的年月，養(yǎng)大了五個(gè)孩子，即使在最艱苦的歲月，也沒(méi)有放棄希望，供他們讀書(shū)。母親是辛苦的，一生的操勞，吃盡了生活的苦，母親是幸福的，她的兒女如她所愿，過(guò)上了她夢(mèng)想的生活。
在返程的上午，母親要去逛市場(chǎng)。前一天聽(tīng)我說(shuō)要給兒子買(mǎi)小魚(yú)，她記住了，滿市場(chǎng)找小魚(yú)，實(shí)在是沒(méi)有，最后在一個(gè)攤位前買(mǎi)了兩包蝦米?；丶液?，又讓二姐再買(mǎi)兩包給我?guī)稀３赃^(guò)午飯，她就坐在客廳里看著我，把姐姐郵來(lái)的月餅從箱子里一塊塊撿出來(lái)，挑著完整沒(méi)有缺損的，準(zhǔn)備給我?guī)е飞铣?。就要走了，她眼神里滑過(guò)一絲不舍。我再一次感受到，子女對(duì)父母的想念，遠(yuǎn)抵不上父母對(duì)子女的牽掛！
