白砥
毛筆字比鋼筆字難寫，這是大家的共識。因為毛筆為軟性筆毫，善于變化，難以琢磨，也難于鑒賞。而在毛筆字中，擘窠大字（或榜書）則因身體動作所需協(xié)調的幅度大，故比方寸大小的字難度肯定大許多。所以，自古以來，寫擘窠大字非一般書家所能為。
大字書法可以說是少數(shù)人的書法，歷史上千千萬萬的書法作品中，惟有一些摩崖刻石及牌匾有大字遺存，著名者如北齊僧安道壹的“大空王佛”，顏真卿的“逍遙樓”等。但這些摩崖與碑石，當初是否書家直接揮就，很難判斷。如果是勾勒上去，原本是否有這般大小，那就不能這么肯定了。古人寫擘窠大字的條件比不上今天，因為古代物質資源匱乏，不可能生產大紙，也用不起大紙，生活中也很少要求寫巨大的字。今天的書法家卻不同。筆、墨、紙等工具材料不是問題，問題是書家是否有創(chuàng)作大字的興趣，應該說僅極少數(shù)書家才有這種沖動與表現(xiàn)的欲望。
我對大字的興趣幾與學書并始。但小時候多用筆蘸水在飯桌上涂寫，那當然稱不上擘窠書，也就比拳頭大點而已。我讀大學時自學書法，那時經(jīng)濟條件也不允許寫很大的字，四尺整幅宣紙上寫一兩個字算是很奢侈的了，只能偶爾為之，但廢報紙寫完小字后倒是可以過把癮，也算是物盡其用。1989年，我讀浙江美院書法碩士期間在杭州西泠印社展廳舉辦首次個人展覽，展出過一幅作品《存異》兩個大字，單字字徑近兩米，是那個階段我寫得最大的字了。記得當時我沒有這么大的毛筆，是用三支斗筆綁在一起在國畫系樓梯過道上創(chuàng)作的。展出另有一幅現(xiàn)代書法《空懸》，六尺整幅大小，是我最早的少字數(shù)現(xiàn)代作品。平常這般半米左右字徑的字，讀研時不少寫。因為喜歡寫大字，尤其是少字數(shù)作品，對字的空間形式漸有所悟，這為我在上海工作時的少字數(shù)創(chuàng)作打下了基礎。
知道臨帖要臨什么后，接下來就是如何去臨。訓練就是解決如何臨的問題，因各人喜好不同，對所臨帖子選擇不同，但是，無論哪種帖子，拿來后你不管如何取舍，訓練時要針對你所取的東西，形成一種科學的訓練模式，要有目的性，用研究分析的方法，去反復實驗、繼承與鞏固。在講評學員的隸書時說，筆畫不能單一化，簡單化，不能單薄干枯，要立體圓潤生動，這就要求你找出同一筆畫無數(shù)種不同寫法，加以對比模仿融合提煉，在對比中找出共性與個性，找出同一筆畫的不同形態(tài)與表現(xiàn)手法。創(chuàng)作時把碑上的字形拿過來，用不同的手法去表現(xiàn)，也就是用古人的字形，但不一定用他的手法，創(chuàng)作中手法決定風格，手法變了風格也就變了，而手法是非常多的，我們現(xiàn)在示范的只是一般的，不同的碑其手法不一樣，張遷、鮮于潢相類是一種，禮器是一種，而曹全又是一種，你如果能把這些碑的手法都掌握，創(chuàng)作時把它們用于同一張作品中，那你就是大腕。訓練時我們就要像這樣有目的的去一個個的解決問題，那么三年、五年、十年甚至二十年都沒人能追得上你，因為你一直走在前邊，把問題都解決了，而這些問題有的人恐怕一輩子也想不到，所以他只能做個愛好者。因此，訓練就是要有思想性、要有目的性的進行取舍。要想比別人取得更大的成績，并不是說你要比別人加多少倍的勁、花多少倍的錢、用多少倍的時間就行，你必須有不同于別人的思想，在這種不同思想和理念的前提下，再選一個不同于別人的方法，確定一個科學的訓練模式，然后你才會有不同于別人的結果。也就是在用腦子寫字而不是用手。
另一方面，我們還要分析自己的癥結所在，頭痛治頭，但如果是由腳氣引起的頭痛，就應先把腳氣治好，對癥下藥，比如說你們學草書的，應該先學行書，通過行書練技法，使轉、提按、收放、筆畫之間呼應、上下字的連帶關系等等，練好之后，草書就只是個草法問題了。我們教書二十多年，基本上都用這個方法，草書嚴格講不是學來的，因為從它生成的原始狀態(tài)看就是一種極度情緒化的東西，由行書提練字形、用筆和手法，是一條正路，這是個方法問題。你現(xiàn)在在臨《書譜》，對于《書譜》，你要明白，首先是學他的文章，其次是學他的草法，再次學他的字，在臨習時要挑字臨而不要統(tǒng)篇抄，嚴格上說《書譜》只能借鑒而不能學，縱觀二十多年來，靠書譜出來的就一個倫杰賢，但倫杰賢先是學得米芾，寫米寫絕了，因此他是把創(chuàng)作落在《書譜》上而他的功夫卻是下在米芾上。寫《書譜》寫了一輩子的孫墨佛怎么樣！你像現(xiàn)在的有些中青年臨書譜有成就的，他們都是在借鑒書譜，巧用書譜而不是實寫，因此，訓練思路要對。
講評學生的行書臨作時，劉文華老師一邊示范一邊講到，行書的技法是上一筆管著下一筆，下一筆接著上一筆，你的寫法是這個不管那個，那個不管這個。行書的上一筆是下一筆的起筆，下一筆是上一筆的收筆，行書在筆畫上已經(jīng)把楷書一筆一畫的概念破壞了，可能是三個或五個筆畫變成了一個筆畫，每一個筆畫之間都有內在的聯(lián)系，相互管著，因此，寫字不在于多而在于對，不在于法而在于理，你寫得行書理不對，法上才出了問題。草書更是如此，比如這幅《書譜》的臨作，他的臨帖的思路、觀察力以及把握帖的能力都很高，但不是很熟練，學草書時要注意草法，特別是一些典型符號的練習，一定要強化練習，專門練習，一個符號半個小時應能解決、吃透，能用后半生，何樂而不為，但書寫時要注意變得自然而不是疆硬。
還有一個現(xiàn)象，臨帖者往往追求數(shù)量，對了一個帖，不停的重復臨摹，而不去動腦筋想，形成抄帖，這樣很難進步。在指導學員的章草時，劉文華老師又說，一些夸張的用筆一定要去掉，那是他的個性所在，像這種夸張顯得很空，不學。每一個字要熟練，先向象里寫，再往熟練寫，再背臨，要學會過單字關，不能只抄帖。你現(xiàn)在要換一種方式，一個字寫五、六遍即可，照著寫兩遍，一定要往像里寫，然后找感覺，比如背著寫，看能否記住，再進行用筆的動作訓練，從速度、虛實、比例等方面提煉著去寫，有針對性、有目的的去訓練，把每一個字都寫透它，也就是從生到熟到背到各種轉換，不斷提煉，最后放開去怎么寫都高級。也就是說，哪怕只吃一個豆也一定要把它吃到肚子里去，吃得東西不在于多而在于能不能發(fā)揮作用。
我之所以認為大字創(chuàng)作（獨字）不能太過大，首先是由于毛筆不能大到成為一種負擔。筆大鋒照樣要好用，一寫就開裂的大筆肯定影響書寫效果。另外如果鋪紙在地上書寫，雙手握筆，一定要注意動作的協(xié)調與連貫，不能只為圖爽快而寫大字。最為重要的是，揮運的用力不可粗率，大字能寫出沉厚古意當為難事，若只圖摔筆恣肆或死拉硬拖，線條肯定不耐看，也就失去了寫大字的意義。
