1. 寫(xiě)給媽媽的信
作者｜陳志輝（四川）
又是一年母親節(jié)！我的媽媽曾文華，我想你，我愛(ài)你，我好想對(duì)你說(shuō):
我出生三個(gè)月，因種種原因，你為我斷了甘甜飽滿(mǎn)的乳汁，依依不舍地讓我離開(kāi)了你溫暖的懷抱。當(dāng)我回到你身邊時(shí)，已11.5歲了。你和爸爸一直很忙;但只要有空時(shí)，你們總會(huì)對(duì)我和弟弟講：我家是湖廣填四川來(lái)的，四川是個(gè)好地方，成都是個(gè)好地方！這里的人很善良、包容、聰明、勤勞、能干，教我們要努力奉獻(xiàn)、不要一味索取?！覀兌悸?tīng)得津津有味，你們讓我和弟弟知道成都的歷史悠久、文化底蘊(yùn)深厚，也知道成都人是善良和優(yōu)秀的。也讓我們知道：媽媽爸爸是平凡而善良的人，勤勞的人，樂(lè)于幫助人的。
在癱瘓后，我慢慢切身體會(huì)到了成都人的善良優(yōu)秀和很多的優(yōu)點(diǎn)，經(jīng)常感動(dòng)得一塌糊涂。成都好人多、社會(huì)好人多，不管他們?cè)谀睦铮羌彝ジ挥羞€是家境一般、也不管他們是干部還是平民、是正常人，還是殘疾人、失能人…都有一份愛(ài)心，優(yōu)秀而善良，我深深感受到了。
2015.6.3.社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)帶來(lái)的陽(yáng)光志愿者，為我加了微信，拍攝了一朵小花。 給我?guī)?lái)了便利、擴(kuò)大了視野。
2015.11.13，是一個(gè)很平常的日子。前一天，機(jī)加工的小老板，送了一個(gè)南瓜給兒子，那是農(nóng)村的老品種，很硬。晚上視頻時(shí)，我對(duì)戰(zhàn)友芬芬說(shuō)了;第二天，她乘快速公交車(chē)突然過(guò)來(lái)，給我?guī)?lái)了久違的青筍尖，我問(wèn)為什么要老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)？她說(shuō):你切不動(dòng)，我來(lái)給你切南瓜啊！她很快切好了南瓜，又陪我耍了很久，要回去做晚飯了，才依依不舍地離開(kāi)。
她走后，我想上床休息一下臀部，搖輪椅到寢室，不小心輪椅滑了，重重地摔在地上，自己根本無(wú)法撐起來(lái)。坐在地上，立刻打電話給兒子，他回:“婆婆病得厲害，我們正在市二醫(yī)院的救護(hù)車(chē)上。”我明白了，那是你癡呆在逐漸加重了;我不知道現(xiàn)在交通的快速，想芬芬肯定還沒(méi)走遠(yuǎn)，就打給她，她回:“我已快到家了…”;我又打給室友，她說(shuō)“來(lái)不了，要接乖孫“。
我急忙打電話求助社區(qū)，他們快下班了，我擔(dān)心他們來(lái)不到?？晌疫€沒(méi)有從寢室的地上梭出來(lái)，他們已來(lái)到門(mén)外。我又是拐杖、又是輪椅，要去開(kāi)門(mén)。棉褲全被小便濕透，好容易梭到門(mén)口，人坐地上手太短，打不開(kāi)門(mén)，他們?cè)陂T(mén)外一再安慰、提醒我:不著急、不著急…最后用了同事小張妹，最開(kāi)始送的木制按摩棒，很久我才打開(kāi)門(mén)，社區(qū)的人一擁而進(jìn)。劉洪書(shū)記帶頭、隨后是唐嵩、陳立夢(mèng)、唐常軍、周立霞、周祥、國(guó)北辰等社區(qū)工作人員，看見(jiàn)我坐在地上，他們都很難過(guò);因?yàn)樵?0月31日，戰(zhàn)友尹俊屏想到，我六年沒(méi)出過(guò)門(mén)了，幫助我去看了一次藝術(shù)團(tuán)的節(jié)目，不想胸骨斷了一根，又因無(wú)知覺(jué)，只是不能翻身了。除了兒子每晚上兩小時(shí)一次，為我翻身，我鍛煉依舊。十天才去醫(yī)院治療，包扎才四天。他們都不知所措，怎樣把我弄起來(lái)？才能使我不再受傷？我指點(diǎn)他們:先把輪椅固定好，我穿了兩件棉衣，小心地脫去了一件，然后劉書(shū)記在后面摟著我的雙腋窩，小唐和另一人托著我的雙手臂，有人注意我扭曲地拖拉在地上的腳，眾人一起使勁，終于小心翼翼把我弄起來(lái)，坐在輪椅上，大家和我都出了一口大氣;我看天色已黑，謝謝了他們，并請(qǐng)他們回去。劉書(shū)記說(shuō):“我們送你進(jìn)寢室休息一會(huì)兒吧”，他和唐嵩把我送進(jìn)了寢室，看著我慢慢把腳抱在小凳上，身子挪到床上，又囑咐我以后小心，才放心離開(kāi);我剛躺下，又有敲門(mén)聲，“誰(shuí)??？”“是我！”原來(lái)芬芬又回來(lái)了！我慢慢起床，開(kāi)了門(mén)，芬芬一臉著急:“摔傷沒(méi)有？”“我不知道…”“還是搽點(diǎn)藥吧！”“好！”芬芬?guī)臀也肓怂?，右胯部有隱隱地痛，我喜歡痛，哪怕一丁點(diǎn)痛也好，因?yàn)橐咽ネ从X(jué)、癢感很久了。芬芬很擔(dān)心，陪我很久;天已黑盡了，再三催促下，她才依依不舍地離開(kāi);這天晚上，她愛(ài)人和兒子的晚飯都是對(duì)付著解決的;遠(yuǎn)在美國(guó)、在海南旅行、在北京、在成都的戰(zhàn)友們，都通過(guò)微信關(guān)心我，他們都很著急，為我提出各種切實(shí)可行的建議。我很內(nèi)疚，真是：自不小心，驚動(dòng)大家。
第二天上午，門(mén)鈴響了。原來(lái)，社區(qū)陳曉滿(mǎn)書(shū)記、羅曉娟主任、殘疾專(zhuān)干勾崇儒，又來(lái)我家探望我，給我留下了她們各自的電話號(hào)碼，叮囑我有事一定要打電話給她們；并在我家單元通道貼了社區(qū)的聯(lián)系電話。
她們離開(kāi)后，鄰居也來(lái)關(guān)心，問(wèn)我：“你家是干部嗎？那么多人來(lái)看你？”我說(shuō)：“不是，我是家屬，是下崗工人，普通病人”。鄰居也很感慨，社區(qū)很溫暖。我卻很不好意思，讓這么多人關(guān)心我，牽掛我，那么多關(guān)心的電話，我基本沒(méi)打過(guò)。
媽媽:這就是我的普通一天。癱瘓后，每一天都變得不普通了。每一個(gè)節(jié)假日，每一天，都有戰(zhàn)友、同學(xué)、同事、朋友突然的問(wèn)候，我再也不孤單，我的內(nèi)心充滿(mǎn)陽(yáng)光和快樂(lè)！這事已過(guò)去一年多了，早該給你說(shuō)的，對(duì)不起！
您的女兒： 志輝
2016年12月20日
媽媽?zhuān)耗赣H節(jié)又到了，你放心，女兒截癱是偶然，受到社會(huì)和好心人的關(guān)愛(ài)是必然;女兒要向你學(xué)習(xí)，堅(jiān)強(qiáng)地和疾病作抗?fàn)?！你得過(guò)闌尾炎、中度肝硬化、得過(guò)癌癥、肚子上留下了兩條手術(shù)后長(zhǎng)長(zhǎng)的難看疤痕。年過(guò)花甲遭遇疑似癌癥復(fù)發(fā)頸淋巴的黑暗時(shí)刻。那時(shí)我剛考上大專(zhuān)，兒子才1歲多；回單位為你拿了支票，你沒(méi)再次做手術(shù)，我又退回支票；古老的中藥，治好了你頸上的一連串包塊、現(xiàn)在你又得了老年癡呆癥，在弟弟的照顧、幫助下，還在努力恢復(fù)，每當(dāng)我聽(tīng)弟弟說(shuō)：你誰(shuí)也記不得，只記得我，只要有人問(wèn)，就大聲地喊出我的名字、當(dāng)你堅(jiān)持鍛煉，只為有一天能看到我時(shí)，我的淚水怎樣也止不住…媽媽?zhuān)∧阌啦环艞?，我們也永不放棄！?guó)家強(qiáng)大了，社會(huì)發(fā)展飛速，什么事都有可能發(fā)生，最新的醫(yī)學(xué)研究結(jié)果，我們都會(huì)知道，我們都好好地鍛煉身體，爭(zhēng)取早日恢復(fù)健康。
祝媽媽每天開(kāi)心、一切安好！
女兒： 志輝敬上
2017年5月13日
媽媽?zhuān)耗赣H節(jié)又到了！
今年是我們支邊50周年，戰(zhàn)友們會(huì)在三圣鄉(xiāng)聚會(huì)，紀(jì)念我們逝去的青春歲月，紀(jì)念那難忘的日子。我去不成，還是會(huì)紀(jì)念，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，我們離開(kāi)你、離開(kāi)家鄉(xiāng)的那一刻。
懷著感恩的心，我們將永遠(yuǎn)向你學(xué)習(xí)，永懷善念，力所能及地回報(bào)社會(huì)和好心人。
媽媽?zhuān)覀冇肋h(yuǎn)愛(ài)你！
女兒：志輝敬上
2021年5月3日
作者簡(jiǎn)介：
陳志輝，女，1953年12月生，四川成都人，電大畢業(yè)。曾是知青，回城后在商場(chǎng)工作數(shù)十年。因病截癱十一年。是陽(yáng)光志愿者聯(lián)盟編外志愿者、芳草義工特邀義工，酷愛(ài)文學(xué)，也在其它期刊發(fā)表過(guò)詩(shī)作。
2. 緬懷母親
作者｜千年胡楊（楊魯勇）
今天是又一個(gè)母親節(jié)，母親生前的畫(huà)面，總是在腦子里不斷的變換著，閃現(xiàn)著。突然，一個(gè)文革初期的片段，引起了我的一段回憶……
文革伊始，我還是成都市大墻東街小學(xué)的一名五年級(jí)學(xué)生，母親就在該校教書(shū)，那時(shí)候我生性膽小。凡是聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)被揪斗了、主任被揪斗了，我都很害怕，不敢去看。一般就躲在教室的角落里看小說(shuō)，心里總有一種莫名地憂心。
有一天，我正在教室里看小說(shuō)巜紅巖》。突然，有幾個(gè)同學(xué)沖進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)，“你媽也被揪斗了！”我一聽(tīng)全身一顫，手中的書(shū)掉在地上。他們接著說(shuō)：“你要和你媽劃清界限。走吧，去參加批斗會(huì)?！闭f(shuō)著便來(lái)拉我，我趁著彎腰撿書(shū)的機(jī)會(huì)，死死抱住書(shū)桌腿，堅(jiān)決不從。他們沒(méi)撤，便匆匆看熱鬧去了。回到家中，母親頭發(fā)凌亂的回來(lái)了，身上被潑了墨水。她緊張地問(wèn)我：“你是不是也參加了批斗會(huì)？”我說(shuō)：媽?zhuān)蛎飨ＷC！我沒(méi)參加！母親聽(tīng)了，露出了微笑，嘴里喃喃地說(shuō)：“我就知道我兒子不會(huì)，我兒子不會(huì)的……”
由于強(qiáng)加給母親頭上幾多莫須有的罪名，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，母親被數(shù)次批斗并被關(guān)進(jìn)學(xué)習(xí)班。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的，批斗她最厲害的幾個(gè)男女學(xué)生，就是媽媽平時(shí)最看重的好學(xué)生。曾幾何時(shí)，他們經(jīng)常跑到我家，幫忙碌的母親打掃衛(wèi)生、還幫我們挑水等等，后來(lái)竟全部變成了母親的罪過(guò)之一！再后來(lái)，母親被逼瘋了，常常半夜起來(lái)，用報(bào)紙卷成喇叭筒，在院子里亂走，并呼口號(hào)：“堅(jiān)決保衛(wèi)毛主席，堅(jiān)決保衛(wèi)毛主席的革命路線，打倒xxx”！我和父親、姐姐常常在半夜將母親強(qiáng)行拖回家中。后來(lái)，不得不將母親送到了精神病院……。
如今，母親已去世多年。但幾十年來(lái)，這段往事都如同鐫刻在心中，永世難忘，也讓我對(duì)那十年深?lèi)和唇^?，F(xiàn)在，竟然又有人懷念十年動(dòng)亂，唱忠字歌，跳忠字舞又在各地涌現(xiàn)，令人憂心忡忡！忘記過(guò)去就意味著背叛，否認(rèn)過(guò)去就意味著犯罪！我們?cè)缫言徚四切┬W(xué)生，也不需要他們道歉。畢竟他們只比我大一歲，完全不懂事。
只是真擔(dān)心，一旦歷史倒退重演，不知又會(huì)有多少母親被逼瘋乃至無(wú)辜喪命?。?！
2021年5月9日
作者簡(jiǎn)介：
楊魯勇，年輕時(shí)云南支邊青年、云建兵團(tuán)三師十團(tuán)，曾任農(nóng)場(chǎng)學(xué)校老師。高位截癱39年。中國(guó)殘疾人作家聯(lián)誼會(huì)會(huì)員、四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
3.憶母親
作者｜大海（羅仁秋）
記得兒時(shí)的我，對(duì)母親是沒(méi)太多印象的。
只記得每隔十天、半個(gè)月，一個(gè)穿雙排扣中長(zhǎng)風(fēng)衣、腰扎皮帶、頭戴軍帽的女人回家。我躲在外婆身后，外婆叫我喊她：媽媽的女人，只記得她寫(xiě)字也是豎排、而且是繁體字的女人，外婆叫我喊她：媽媽。
母親是解放后第一批婦女干部，革大畢業(yè)。組織工作隊(duì)，下鄉(xiāng)收稅，組織群眾，清匪反霸。工作繁忙，將我托付給外婆養(yǎng)大。以至她每次抽空回家，我都當(dāng)是陌生人，此時(shí)母親眼睛很亮，原來(lái)是眼里閃爍的淚花……。
就這樣平凡而無(wú)憂地度過(guò)了童年。
很快進(jìn)入中學(xué)時(shí)代，中學(xué)里軍訓(xùn)，到兵營(yíng)操練一、二、一……。
學(xué)工，到工廠參觀工人叔叔開(kāi)動(dòng)機(jī)床設(shè)備；學(xué)農(nóng)：到鄉(xiāng)下農(nóng)村與農(nóng)民伯伯同吃同住，插秧打谷。
記得學(xué)農(nóng)期間，班主任代轉(zhuǎn)母親寫(xiě)給我的一封信，信封里還有伍元錢(qián)，（那年代可是巨款）信的內(nèi)容依稀記得：要好好學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)自立、自強(qiáng)之類(lèi)的叮囑。那時(shí)似懂非懂，但她還是要啰嗦?，F(xiàn)在回想：這就是母愛(ài)的殷切希望和呵護(hù)??！
日子過(guò)得真快，一晃初中面臨畢業(yè)。號(hào)召到祖國(guó)最需要的地方去，到邊疆去，到農(nóng)村去，走與工農(nóng)相結(jié)合道路，接受貧下中農(nóng)的再教育。我未與母親商量，毅然報(bào)名去了云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地要自立、自強(qiáng)，要把自己的青春獻(xiàn)給祖國(guó)邊疆。
記得當(dāng)火車(chē)啟動(dòng)的那一刻，只見(jiàn)母親在送別的站臺(tái)上，兩眼含淚，一手捂鼻，一手頻頻輕輕揮動(dòng)，口中喃喃道“秋兒，到邊疆要聽(tīng)黨的話，要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，要……”母親啊母親！此情、此景、此話已永在我腦海中生根發(fā)芽。
就這樣告別了故鄉(xiāng)，告別了媽媽。來(lái)到了云南邊疆，在兵團(tuán)的日子里，由于勞動(dòng)環(huán)璄惡劣，生活條件艱辛，油葷少，加之正值發(fā)育階段，生活用品奇缺，常常食不果腹。此時(shí)，只要有知青探親回家，母親總會(huì)想方設(shè)法托人捎點(diǎn)榨菜、臘肉、豆瓣等生活用品。
要知道，在那憑票供應(yīng)的年代，這些都是母親及家人們擠出來(lái)的??！
母親啊母親！您是一位平凡的母親！我不用偉大來(lái)形容您，在我心中您最平凡，您也最偉大！
媽媽?zhuān)?/p>
你的秋兒永遠(yuǎn)懷念您！
2016年5月9日隨筆
憶母親
記得我母親的音容相貌，記得母親一言一行，記得母親的要求很低，很低…。
記得當(dāng)你牙松掉了時(shí)，對(duì)我說(shuō)：“秋娃子，我牙齒掉了，痛?！弊鰞鹤拥慕o了你一千元，你安了滿(mǎn)口的假牙，花了八百多，剩余的錢(qián)買(mǎi)了個(gè)鴻運(yùn)扇：
你逢人便講：“我的兒子給我安的牙齒！”臉上總是洋溢著濃濃的、甜蜜的、幸福的笑容。兒子對(duì)你的一件小事，你會(huì)由衷地高興，像一個(gè)小孩子似的。
今天是母親節(jié)，網(wǎng)絡(luò)上都是祝福的美麗詞匯和愿望！
愿天下所有的母親都幸福健康！快樂(lè)平安！
借母親節(jié)之際，緬懷母親的生活點(diǎn)滴，以聊慰藉。
2021.5.9.大海（羅仁秋）雜感
作者簡(jiǎn)介：
羅仁秋（大海），中共黨員、成都赴滇知青。返城后，曾任百貨公司保管員；在成都量具刃具廠以工代干兼工會(huì)干部；某物業(yè)公司任經(jīng)理至退休?？釔?ài)文學(xué)、體育、音樂(lè)。
本期薦稿：中權(quán)（美國(guó)）
本期審核：王文（中國(guó)）
本期總編：靜好（英國(guó)）
注：圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。
