古往今來的一切文學(xué)家,總是因?yàn)閯?chuàng)作了一定數(shù)量和質(zhì)量的文學(xué)作品,才被人們稱為文學(xué)家的。
——這是常識(shí),大白話一句,本沒有必要鄭重其事地提出來加以申說。
然而,盡人皆知的常識(shí)往往正因其盡人皆知,反倒更容易為人們所忽略。
就拿中國古典詩詞的研究來說吧,在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期內(nèi),愈來愈多的學(xué)者,尤其是青年學(xué)者,已不大有耐心坐下來通讀一遍歷代詩詞總集,也不大肯下點(diǎn)功夫來做一做詩詞別集或選本的注釋工作,而熱衷于拈大題目,發(fā)大議論,頗有楚霸王項(xiàng)羽年少時(shí)所謂“劍,一人敵,不足學(xué),學(xué)萬人敵”的氣派。
這里,筆者的意思決不是反對(duì)我們的古典文學(xué)工作者去發(fā)展形而上的學(xué)術(shù)研究,而只想重申并強(qiáng)調(diào)一個(gè)似乎從來沒有人否認(rèn)但也未見得人人都自覺遵循的治學(xué)規(guī)律:
登高自卑。無論多么宏觀的文學(xué)研究,都植根于對(duì)具體作家作品的準(zhǔn)確讀解。
因此,對(duì)于古典詩詞的研究者來說,增進(jìn)作品讀解能力的訓(xùn)練是最基本的訓(xùn)練,亟須不斷強(qiáng)化;而對(duì)于古典詩詞的研究來說,擴(kuò)大讀解規(guī)模、提高讀解精度的工作則是最基本的建設(shè),亟待重點(diǎn)投入。
區(qū)區(qū)這一管之見,并非無的放矢,實(shí)因有感而發(fā)。
近數(shù)十年來,起先是由于愛好,后來是由于教學(xué)、科研工作的需要,筆者仔細(xì)閱讀了一大批詩詞箋注本、選注本和鑒賞集。
其間,又曾應(yīng)若干家出版社的邀請(qǐng),擔(dān)任過一些同類圖書的主編或?qū)徲喒ぷ?,?jīng)手審閱的文字,累計(jì)已不下一千萬字。
通過這一系列的閱讀和編審,筆者吃驚地發(fā)現(xiàn),盡管迄今為止我們?cè)诠旁娫~的讀解方面已取得了可以驕人的成績,但此類圖書中的知識(shí)性錯(cuò)誤率之高,仍然令人瞠目結(jié)舌。
知識(shí)性錯(cuò)誤條數(shù)近于、多于甚至倍于總頁碼的古詩詞讀物,比比皆是,少說也要占到此類圖書的半數(shù)以上!
作者為講師、副教授級(jí)者固無論矣,即便是教授,乃至名教授,或檔次相當(dāng)于教授、名教授的學(xué)者,有時(shí)也犯有按其職稱、名望來說本不應(yīng)犯的錯(cuò)誤!
誠然,這些錯(cuò)誤中有些是文獻(xiàn)性質(zhì)的問題,對(duì)于讀解古詩詞的妨害不一定很大;但也有相當(dāng)一部分屬于誤解,不同程度地影響到我們對(duì)原作的價(jià)值判斷與審美把握。
前一類錯(cuò)誤,尚不可因其小而加以輕忽;后一類錯(cuò)誤關(guān)系較大,就更不能等閑視之、漠然置之了!
平心而論,古典詩詞的錯(cuò)誤讀解,其責(zé)固無可逭,其情實(shí)有可原。
首先,古詩詞是古人創(chuàng)作的,而古人所處之時(shí)代的社會(huì)、文化背景與我們今天大不相同,思想、感情的溝通殊非易易。
其次,古詩詞是用古漢語寫成的,而古今語言文字的變遷情況又極為錯(cuò)綜復(fù)雜,對(duì)這一載體的掌握,亦有相當(dāng)?shù)碾y度。
其三,古詩詞是一個(gè)自我完足的藝術(shù)系統(tǒng),有一整套特殊的思維邏輯、表現(xiàn)手段和游戲規(guī)則,這也使我們?cè)谧x解時(shí)必然會(huì)遇到重重障礙。
總之,古典詩詞好比是古代詩人從遙遠(yuǎn)的星球上向我們發(fā)來的一封封無線電報(bào)。通過漫長的時(shí)間隧道,到達(dá)生活在另一時(shí)空中的我們手里,原先是用明碼拍發(fā)的電報(bào),尚且有可能變成或局部變成密碼,更何況那些用典用事較多、文字撲朔迷離、本來就有準(zhǔn)密碼性質(zhì)的作品呢?
解人難索,不獨(dú)今日為然,古人也早有同樣的感嘆,而且說得更加絕對(duì):“詩無達(dá)詁?!?/span>
這四字大可玩味!
“達(dá)”者,到也?!斑_(dá)詁”若譯成精確的現(xiàn)代漢語,竊以為當(dāng)作“到位的解讀”。
所謂“到位”,也就是恰到好處,既非“過”,亦非“不及”,須如宋玉《登徒子好色賦》里的“東家之子”,“增之一分則太長,減之一分則太短;著粉則太白,施朱則太赤”。
這標(biāo)準(zhǔn)自然是夠嚴(yán)苛的,要做到確實(shí)很難。但認(rèn)定其完全做不到,卻未免太絕對(duì)了。
竊以為與其說“詩無達(dá)詁”,毋寧說沒有一位舉世公認(rèn)的權(quán)威來裁判你的解詁是不是“達(dá)”。
一般來說,任何一篇作品,其最有信度的解釋權(quán),總是屬于作者本人。倘若作者本人沒有對(duì)自己的詩詞作過明白的解說,那么一旦他駕鶴西去,他留給后人的作品也就成了一堆謎——好猜的或者不好猜的謎。
幸而愛較真的學(xué)者大都有喜歡猜謎的天性。于是乎,盡管“詩無達(dá)詁”,可千百年來,歷朝歷代都有許許多多的學(xué)者在起勁地“詁”,執(zhí)著地“詁”。競(jìng)攬一篇之勝,爭探一字之奇。愈是難解的謎,愈是注家蜂起;愈是名家名作,愈是聚訟紛紜。
治絲益棼、愈訟愈糊涂者誠有之;但更多的則是愈辯愈明,愈辯愈接近真理。我們有理由相信,通過一代代學(xué)者的不懈努力,除了像李商隱《錦瑟》詩那一類難度近乎“哥德巴赫猜想”的作品,多數(shù)古詩詞還是有可能獲得為學(xué)術(shù)界所普遍認(rèn)同的解讀。
這就在特定的范圍內(nèi)提出了一個(gè)相反的命題——詩有達(dá)詁!
(未完待續(xù)……)