<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 剃 須
朱師傅去世了，最后一次見他是20年前。雖說他早已游離到了我人生的最邊緣，但是，突然聽到這個(gè)消息，心中仍不免泛起一陣漣漪。
朱師傅是理發(fā)師，說俗點(diǎn)就是個(gè)剃頭匠。
兒時(shí)生活在部隊(duì)大院。每周要去一次大澡堂，每月要去一次理發(fā)店。從家屬區(qū)走過軍人服務(wù)社和大食堂，往東順著一條長長的下坡路便到了城墻跟下。眼前是一幢由老式軍營改造的兩層小樓，灰色的磚基和奶白的墻體，這里就是部隊(duì)家屬區(qū)的后勤中心。小樓兩面環(huán)山一面沖路，南面隔著兩排水杉樹就是一溜的戰(zhàn)士營房。
水杉樹的中部有一處小門，是女浴室，需要由樓梯上到二樓。小樓的西側(cè)，也就是直沖著大路的地方，有一扇對(duì)開的大門，每到冬季這里便會(huì)掛上一條厚重的棉毯，盡管總是黑乎乎臟兮兮，但也沒人過分在意，掀開棉毯，一條不長的甬道通向男浴室，甬道的左邊便是朱師傅的工作場所。
朱師傅的店沒有名字，只是在落地大玻璃上寫著“理發(fā)店”三個(gè)大字。因是老樓所改，廳堂異常寬大，想來該有七八十平米，窗外看去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見鐘山余脈和明代城墻的殘?jiān)?，眼前則是一座供澡堂使用的煤山。理發(fā)店沒有其他招牌也沒有三色柱，更不可能有現(xiàn)今的霓虹彩飾。外觀看起來很簡陋，屋內(nèi)卻是不簡單。裝飾基調(diào)是黑白兩色，兩支老式理發(fā)椅，白漆的鑄鐵框架，黑色的座墊，旁側(cè)的臺(tái)盆也是黑底白池，顯得比較堂皇。墻上掛著明星的年畫和新款發(fā)式的招貼，一張小圓桌上擺放著流行雜志和小報(bào)，有時(shí)還有一些小孩的積木，四周零散著幾只小凳。雖然緊鄰澡堂有暖氣供應(yīng)，但朱師傅還是喜歡在室內(nèi)中央安置一支鐵爐，按他的說法，一支水壺架在上面，熱氣騰騰，冬日里帶煙火氣的房子讓人看著就暖和，有賓至如歸的感覺。
朱師傅是浙江人，個(gè)子小小的，腦袋圓圓的，說話軟軟的，臉上始終堆著笑容，慈眉善目的招人喜歡，所以理發(fā)店的客人總是絡(luò)繹不絕。那時(shí)家屬院的孩子多，大人理完孩子理，小孩子理發(fā)總是哭鬧，他會(huì)變戲法一樣弄出一塊硬糖，如果繼續(xù)哭鬧不止，他就會(huì)馬上佯裝發(fā)火，“再哭給你弄個(gè)瘌痢頭”，孩子便老老實(shí)實(shí)地由著他擺布。回想起來，從小到大，他為我理發(fā)差不多有20年了！
朱師傅能夠到部隊(duì)安下自己的店，當(dāng)然是因?yàn)槔戆l(fā)手藝好。我一直猜測他的手藝是用戰(zhàn)士的腦袋練出來的，記憶中，周一和周三下午理發(fā)店是不開門的，因?yàn)橹鞄煾狄I房給士兵們理發(fā)。每周兩個(gè)下午帶兩個(gè)晚上，那時(shí)候市面上還沒有電動(dòng)推子，想想每天幾十顆腦袋下來，也是很辛苦的。士兵們的發(fā)型像流水線上出來的一樣，五六分鐘就是一個(gè)頭，清一色雙鬢挺括的板寸。朱師傅說，“頂上頭發(fā)需要根根六分，那才顯得精神”。夏天時(shí)，士兵們喜歡剃光頭，這更是朱師傅的拿手。我曾經(jīng)和他開過玩笑，年輕時(shí)是不是也“刮過幾十個(gè)冬瓜？”朱師傅正色道，“理發(fā)關(guān)系到人的臉面，可不是相聲里說的笑話。冬瓜練手感、南瓜練手勁，沒有兩三年的功夫練不出來的，但更重要的還是用心，看你對(duì)客人的態(tài)度。”
朱師傅給人剃頭刮須時(shí)，表情十分豐富，眼睛嘴巴會(huì)隨著手式做出各種使勁的樣子，有時(shí)雙目圓瞪，有時(shí)齜牙咧嘴，他的右手小拇指總喜歡挑起來，擺出蘭花指的造型，頗是有趣。我最喜歡看他給人刮胡子，客人坐在老式理發(fā)椅上，只見他左手一抬右手一按，理發(fā)椅便“咔”地一聲橫倒下來，接著他就會(huì)向臉盆的毛巾上澆入開水，然后一邊呼哧地吹著一邊把滾燙的毛巾擰干，輕輕一撣，迅速地輔到客人臉上，“躺一會(huì)兒”，命令完又開始熟練地打著肥皂泡。掀開毛巾時(shí)，胡子茬都已柔軟，朱師傅會(huì)仔細(xì)地把肥皂泡均勻地涂抹在客人的面頰。接著，最精彩的時(shí)刻到來了。墻上掛著一條長長的近五公分寬的牛皮條，朱師傅左手拉著牛皮右手操著剃刀，剃刀“啪啪”地在牛皮上正反摩擦。用久的牛皮早已磨得锃亮，剃刀也是寒光閃閃，讓人總是有點(diǎn)害怕又有所期待。末了，朱師傅小心地用拇指感受一下剃刀的鋒利，如此反復(fù)兩三次。開始下刀了，隨著肥皂沫子一絲絲的退去，光潔的皮膚一點(diǎn)點(diǎn)地顯露出來，像變魔術(shù)一樣神奇。如果你細(xì)細(xì)地聽，能聽見胡須切斷的沙沙聲。從左鬢刮至左下頜，再從右鬢刮向右下頜，然后是下巴，最后是上下唇部，手穩(wěn)刀快，一氣呵成。
視覺和聽覺都是無與倫比的享受。一直期待朱師傅能夠在我的臉上試試，他卻總是嗔道“小年輕不要學(xué)得老氣橫秋！”
2000年的那個(gè)秋天，回海院參加朋友的婚禮。在闊別多年的大院里逛逛，不經(jīng)意走到了朱師傅的理發(fā)店。店里人不多，兩三個(gè)徒弟各自忙著，朱師傅在角落里一邊喝著茶一邊看著外孫女寫作業(yè)。突然見到我，朱師傅還是很高興的，“喲，這有幾年不見了！”我便毫不見外地坐在了他的對(duì)面。這一二十年下來雖然不近不遠(yuǎn)地相處著，可一旦分開久了你才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來彼此之間已經(jīng)既有了一份奇特的牽掛，不是親情不是友情，但似乎又都是，這種淡淡的情感或許大院的環(huán)境帶來的，也或許是那些特殊的年代帶來的，讓你感到暖心和親切。仔細(xì)品品，其實(shí)他在我的心底早已不不是什么剃頭匠了，那天，我第一次喊他“朱叔叔”，雖然多少有些別扭，但我覺得是應(yīng)該的也是必須的。我和他說了很多關(guān)于澳門回歸的故事，他則更多地向我聊到部隊(duì)改革后自己徒弟們的去向。我終于忍不住地請(qǐng)求，“朱叔叔，幫我刮一次胡子吧。我現(xiàn)在已經(jīng)快老氣橫氣了?！彪m然我知道他早已經(jīng)不再親自為客人理發(fā)剃須了，但沒想到他竟然答應(yīng)了，這是我一輩子唯一一次，所以終生難忘。
走的時(shí)候，朱師傅對(duì)我說，“手藝不行了，以后去找小武吧，我的手藝只有他全學(xué)到了?！逼鋵?shí)小武那里也早已就沒有了這種傳統(tǒng)的剃須業(yè)務(wù)。小武是他的大弟子，叫陳小開，開的一間名為“小武理發(fā)”店。我也很早就認(rèn)識(shí)他，而且經(jīng)常常去他的理發(fā)店，從北京西路搬到揚(yáng)州路，最后落在龍江，我一直追著。
朱師傅去世的消息是小武告訴我的。那一陣子，恰好一位畫家朋友意外離世，一位曾經(jīng)相熟的緝毒兄弟因公殉職，心情格外沉悶。終于在一個(gè)傍晚，我坐在了小武的理發(fā)店，用一杯清酒紀(jì)念他的師父我的朱叔叔。
小武說，師傅是湖洲人，少年時(shí)跟著鄉(xiāng)親在上海學(xué)了理發(fā)的手藝，解放前就開始挑著擔(dān)子走街串巷替人理發(fā)。一直到上世紀(jì)六十年代，回鄉(xiāng)探親的部隊(duì)同鄉(xiāng)見他手藝不錯(cuò)，正好趕上部隊(duì)也需要理發(fā)師，就把他帶來了南京?！皫煾敢惠呑永戆l(fā)剃頭，對(duì)他來說‘頂上’手藝必須由匠心完成。在部隊(duì)給官兵理發(fā)是免費(fèi)的，他又看不上社會(huì)發(fā)廊的嘩眾取寵，所以生活上一直十分清苦”，他掛在嘴上的永遠(yuǎn)是那句話，“部隊(duì)給了我今天的生活，我別無所求，只希望我的手藝能夠給給軍人和軍屬解決一些小問題”。
八十年代未，朱師傅開始收徒，小武是第一個(gè)。那年，小武跟著叔叔從蘇北老家來南京看望當(dāng)兵的堂哥，便被朱師傅留下了，“農(nóng)村孩子品行好，能吃苦，待人誠，手藝上的事假以時(shí)日都不是問題?！鼻扒昂蠛笏氖鄠€(gè)徒弟，最后改行的占了一大半，這倒罷了，有些徒弟進(jìn)入社會(huì)后，坑蒙拐騙，不思進(jìn)取，把行內(nèi)的潛規(guī)則當(dāng)成混飯吃的主業(yè)，讓朱師傅心疼不已。
我對(duì)小武說起朱師傅那次為我剃須?？赡苁峭诵菥昧耸炙嚿?，也可能是年紀(jì)大了拿不穩(wěn)剃刀，當(dāng)他一刀劃破我下頜，我渾身猛地激靈了一下。血流出來，朱師傅慌忙找著紙巾的當(dāng)口，我的一大顆淚水突然掉了下來。那完全不是肌膚之痛，是心痛。
人生的經(jīng)歷也似這不斷生長的發(fā)須，新的長出來老的就不得不剃去，朱師傅走了，小武還在，小武也開始帶徒弟了……
剪掉的不僅是發(fā)須，逝去的也不僅是我的朱叔叔，真正追回不來的是那些過往的歲月。
