柴火小餛飩
上中學(xué)那個年代，在南京城里，從總統(tǒng)府至大行宮延北門橋到廣州路的一線，夜里總是間或有四五處柴火小餛飩的擔(dān)子，然而，如今再想見到這些已經(jīng)是非常稀罕的事了。
2019年最后一夜，病房里的老父安然入眠，從人民醫(yī)院出來時已是新年。車至浮橋，竟然偶遇久別的餛飩擔(dān)子，雖是夜半，仍舊忍不住停下車來。和幾十年前一樣，一副擔(dān)子一張小桌，三兩只凳子。冬夜的寒風(fēng)中，偎著熊熊爐火，喝上一碗熱騰騰的辣油小餛飩，暖暖的，工作辛勞和父親病重帶來的煩悶都隨之化解而去。擔(dān)子還是那樣的擔(dān)子，口味絲毫未變，只是硬生生給加了只荷包蛋，有些不倫不類。
中國人吃餛飩已有兩千多年的歷史，傳說最早的餛飩出自西施之手，借用美女傳美食，能讓人輕易地感受出中國人對餛飩的鐘愛。據(jù)我了解，清末民初，南京城開始出現(xiàn)了第一批走街串巷的柴火餛飩擔(dān)子，在此同時，很多安慶過來的買賣人，也將自家餛飩的獨特風(fēng)味帶進(jìn)了南京，從那時起，南京餛飩逐漸分成了寧派和微派兩個派系。安慶餛飩皮厚有些咬勁，餡肉也較多，外型稍顯粗大，南京本土小餛飩則是皮薄餡少，更為精致，似乎更符合民國新生活的滋味和南京市民的胃口。突然發(fā)現(xiàn)，這幾年許多諜戰(zhàn)片都會出現(xiàn)柴火餛飩擔(dān)子的畫面，個中必是有原因的。想來，作為民國首都的老南京城，餛飩擔(dān)子太多也太過平常，所以用此作為地下黨的身份掩護(hù)是最不易為人察覺的。
前些年，網(wǎng)上流傳過一曲非?；鸨腞AP喝餛飩，那句極具南京話韻味的“啊要辣油啊”，一下子把南京人愛吃辣油小餛飩的情結(jié)拋到了全國人民面前。其實，這中間還是有很大誤會的，南京人真正喜愛的是柴火小餛飩，而非辣油小餛飩。民國初創(chuàng)的金陵菜系本就是淮揚菜分支，而淮揚菜講究的是清淡和新鮮。只是有些小老板為了照顧個別愛吃辣的客人，會在餛飩出鍋前順口用南京話問一句“啊要辣油??？”僅此而已，所以“辣油”只是個例，并不能算是南京小餛飩的標(biāo)配。
記憶里的小餛飩都是挑著擔(dān)子出來的，一頭爐火湯鍋，一頭碗筷作料，沿街叫賣，遇客駐留。小孩子聽到巷中叫聲，會從各家院落一下都跑出來，圍觀著，嬉鬧著。走親訪友、閨蜜逛街、學(xué)生散學(xué)，遇到擔(dān)子都會點上一碗，二元錢不貴，不占肚子還特別解饞。
柴火小餛飩包起來很簡單，準(zhǔn)確地說，那不應(yīng)該叫作包，用“捏”字更為準(zhǔn)確。右手一根竹簽挑上最純粹的肉餡，往左手里的餛飩皮上輕輕一粘，稍一點轉(zhuǎn)，手掌旋即握攏，一只小餛飩就成了?？烨沂∈拢幢隳阋炎阶琅?，現(xiàn)點現(xiàn)包，也只是一兩分鐘的事。剛包出的小餛飩不如安慶餛飩那樣有型有款，甚至不需要整齊碼放，隨手一丟，十五只成一小堆，水開了，抓起一堆散扔進(jìn)去，稍滾即可出鍋。薄如蟬翼的餛飩皮水潤著、通透著，包裹著一團(tuán)淡淡的肉餡漂浮碗中，柔軟且順滑，不用筷子挑子（南京人所說的勺子），甚至不用咀嚼，一喝入口也毫不費力，所以，南京人習(xí)慣把吃餛飩說成“喝餛飩”。
一碗上好的柴火小餛飩，除了皮薄餡正，湯頭也很重要，說起來都是用大骨頭熬制出的老湯，清白鮮香。盛餛飩的大碗中早已鋪就雜菜丁和蝦皮，加入鹽和提前熬就的豬油，滾開的骨頭湯澆沖進(jìn)去，漏勺將餛飩撈起，輕輕扣入碗內(nèi)，撒上一把小蔥花，最后再點上幾滴各家特制的辣油。蘭州拉面的“一清二白三紅四黃”也不過就是如此，南京柴火擔(dān)子上的小餛飩似乎可以再加上一句，“五銷魂”。
如果你初來南京，當(dāng)?shù)嘏笥褞е穱L小餛飩時，必會講上一個段子。某日，一老外來到餛飩擔(dān)子前，老板娘一邊下著餛飩一邊問“啊要辣油啊？”老外聽著發(fā)懵，不知如何作答。眼看著餛飩出鍋，老板娘又大聲喊道“啊要辣油?。坷庇?！”情急之下，老外只好吞吞吐吐地回答“I…love you …too！”不知真?zhèn)?，?quán)作坊間笑談。
初中同班的楊同學(xué)，20年多前曾經(jīng)和弟弟一起，在碑亭巷口討生活，一邊支著自行車修理攤，一邊打理柴火餛飩和鴨血粉絲湯，兩頭照應(yīng)兩頭不耽誤。無論寒暑，攤位總是熱氣騰騰人氣旺盛，我一直是他的主顧，聊著天喝著餛飩。后來，有些年不見，突然在一個凌晨接到國際長途，楊同學(xué)早已跑去了北愛爾蘭，許是經(jīng)營多年的小攤也掙了些錢，他在貝爾法斯特的一家中餐廳當(dāng)上了黑廚。楊同學(xué)說，那天他正休息，因為是“黑人”，從不敢輕易出門，大白天悶在屋里，突然想吃家鄉(xiāng)的小餛飩了，說著竟然嚎啕大哭了起來……
梧桐、槭樹、松柏、杉木，都不過是些南京街邊最常見的散碎木料，小小的爐膛中，始終燃燒著老南京人心中最割舍不去的人間煙火。
