我在老巷等你：老門西四圣堂“六院”逸事
▓ 張長(zhǎng)寧
四圣堂在南京城南的老門西，從三山街朝南走，右拐進(jìn)第二個(gè)巷子的三岔口左拐便是此巷弄。此窄巷長(zhǎng)不足800米，中間還被東西向的許家巷攔腰截為南北兩段。
巷名來歷說法之一
四圣巷之名何來？原住在該巷南端的許達(dá)立曾多方尋訪，找到了許家巷原住民鐘姓老叟，打聽到“四圣堂”即是開在此處專治疑難雜癥的中醫(yī)館。鐘老叟稱，他曾登門造訪過該醫(yī)館，清楚記得，一進(jìn)廳堂就見香煙繚繞中供著“痧、麻、痘、疹”四位神靈，醫(yī)館主人以“疾”稱圣而頂禮膜拜，可謂用心良苦。光陰荏苒日月如梭，不知何年、何因該醫(yī)館人去樓空，卻把“名號(hào)”留給了此巷。其主人姓甚名誰？所居此巷的哪一段？許先生表示，余生將繼續(xù)找尋其線索。
說起來，在四圣堂真實(shí)可考的名醫(yī)還真有，巷南的朱壽江、巷北的馮章志，皆是喝過洋墨水的民國時(shí)期臨床醫(yī)學(xué)專家。
先說四圣堂11號(hào)“朱記醫(yī)館”，坐診的朱壽江是西醫(yī)專家，掛他的號(hào)前來就診得憑電話預(yù)約，據(jù)說唯一例外是冒著“通共”殺頭罪名出診的。1946年5月隨著國民黨政府還都，中共代表團(tuán)也從重慶移師南京，繼續(xù)國共和平談判。中共代表團(tuán)成員的工作生活就在梅園新村17、30、35號(hào)的3幢小樓里，在其四周盯梢的特務(wù)之多可以想象。在如此險(xiǎn)境下，朱壽江竟喬裝改扮成中共代表團(tuán)的專車司機(jī)，從容駕車進(jìn)入了梅園30號(hào)，以他高超的醫(yī)術(shù)使1名垂?；颊咛用摿怂郎衲ё?。
再說另一位名醫(yī)“二戰(zhàn)”前從歐洲學(xué)醫(yī)歸國的高材生馮章志。他是民國西醫(yī)內(nèi)科呼吸系統(tǒng)疾病的學(xué)科帶頭人，人到中年的他仍不放棄“醫(yī)學(xué)救國”的理想，臨床診治的醫(yī)館就開在四圣堂19號(hào)，不僅坐堂門診，躬自發(fā)藥，還以廉價(jià)收取醫(yī)藥費(fèi)，以至患者前來就醫(yī)常常得排長(zhǎng)隊(duì)。
1958年，一家由各區(qū)名醫(yī)組成的南京市聯(lián)合醫(yī)院剛成立（1989年改為建鄴區(qū)中醫(yī)院），馮章志就聽說同道中的朱壽江歇業(yè)而前去“持股”坐堂門診，還雇了一個(gè)趙姓的淮陰人當(dāng)三輪車夫，每天接送他上下班。于是馮大夫有樣學(xué)樣也將私家醫(yī)館關(guān)門打烊，賣掉房產(chǎn)持股進(jìn)了該醫(yī)院擔(dān)任內(nèi)科主任，后來還當(dāng)上此院副院長(zhǎng)。
巷名來歷說法之二
據(jù)該巷原住民吳年品稱，住21號(hào)老房東“二奶奶”高習(xí)儒對(duì)巷名來歷略知一二。有據(jù)可考的是，四圣堂21號(hào)曾是高氏家族的聚集地，其財(cái)富和權(quán)勢(shì)在清代曾稱雄一方。21號(hào)那五進(jìn)的雙通道院子，樓上樓下就有幾十間像模像樣的房屋出租，在清末民初時(shí)這些出租房皆為高氏家族的資產(chǎn)。辛亥革命后家道中落，但“瘦死的駱駝比馬大”，直到解放后的幾十年里，單是21號(hào)院27戶房客的月租房金，可觀的一部分歸高家兄妹3人進(jìn)賬。
1966年中期，嵌在四圣堂21號(hào)門楣的“孝子坊”御賜牌匾因涉“封資修”，被“掃四舊”的紅袖箍拆毀，高家兄妹仨懾于當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)，只能聽之任之縮頭蹲家不吭聲。這塊門楣牌匾的被毀令二奶奶”耿耿于懷，心里憋屈的她只能通過給小朋友講講故事來排遣：四圣堂原名叫高家巷，清代某年一天夜晚，此巷的21號(hào)院中一處偏房起火，大火吞噬了為亡父守靈的4個(gè)兒子。封建統(tǒng)治者慣以提倡孝道治天下，乾隆皇帝更是熟諳此道，欽賜立牌坊，旌表那4個(gè)人子放棄逃生而與父同葬火海的行為，御筆題書“孝子坊”，從此堂而皇之地嵌在21號(hào)大院門楣上。不久，高家巷改名為“四圣堂”。
陳冠平攝影作品
11號(hào)有個(gè)“植物園”
近日被邀參加四圣堂老街坊的聚會(huì)，方知此巷竟有N多的聞人逸事，經(jīng)過深入采訪和素材核實(shí)，現(xiàn)就重點(diǎn)說說巷中6個(gè)院落的人和事。四圣堂高臺(tái)坡以南的巷弄人家就幾戶，且都是門朝東開的單號(hào)門牌，巷道的對(duì)面高墻里面的高樓是江蘇省郵電學(xué)校，故此巷南段就不存在雙號(hào)門牌住戶。1、3、5、7、9號(hào)不是小戶型，就是房屋早被518廠征用，沒多少可說。另外，13號(hào)住家的后屋直通許家巷37號(hào)，似沒院子。而13-1號(hào)的袁家基本屬于“空關(guān)房”，也可不談。
四圣堂南端的11號(hào)，其民國建筑在當(dāng)時(shí)的城南可稱豪宅，其內(nèi)場(chǎng)院之寬闊超過了足球場(chǎng)。據(jù)說，最先相中這塊空地是名醫(yī)朱壽江的長(zhǎng)兄，由于擔(dān)綱商務(wù)印書館重任分身乏術(shù)，為讓喜歡“嘗百草”的結(jié)發(fā)妻子——康有為的千金康如華學(xué)“神農(nóng)氏”有的放矢，不惜花重金購建了“經(jīng)濟(jì)實(shí)用型”植物園，除桃、杏、梨、柿、櫻桃、石榴、無花果等果樹外，還種了杜仲等藥材。對(duì)此，朱壽江的孫女朱雯予以否認(rèn)，她說此院是她爺爺看中并一手買下的。1957年朱雯的父親朱延良從南京農(nóng)學(xué)院本科畢業(yè)后，在父母的意旨下，他將所學(xué)的園林藝術(shù)設(shè)計(jì)專長(zhǎng)，用于“植物園”的品種更新上，喬灌木類的梅花、海棠、玉蘭、月季等，重在突出花卉的觀賞性。對(duì)藤蔓類的種植品種如薔薇、凌霄、紫藤、蔦蘿、牽牛、迎春花等，經(jīng)精心打理使之四季有花景可賞。
與四圣堂11號(hào)一墻之隔的518廠軍品倉庫，上世紀(jì)七十年代后，隨著“時(shí)刻準(zhǔn)備打仗”的備戰(zhàn)形勢(shì)緊迫，1974年該廠軍品“擴(kuò)產(chǎn)”，工廠軍代表出面找朱家請(qǐng)求土地房屋予以轉(zhuǎn)讓。對(duì)此，朱壽江老倆口“響應(yīng)號(hào)召”，不久便領(lǐng)著身邊的兩個(gè)分別念中學(xué)、小學(xué)的孫女朱雯、朱雁舉家搬遷（朱家后來的故事將放在本文末尾敘述）。
啞女遇到了15號(hào)的好人家
四圣堂老住戶中的王宏是我的文友，他幫我著重對(duì)該巷15號(hào)進(jìn)行了“查戶口”式的調(diào)查，并訴諸于文字：“15號(hào)梁家大門朝東，入內(nèi)從臺(tái)階上去，是一個(gè)約15平米的門廳，門廳里的大院子豁然開朗，院子的右側(cè)是三開間1進(jìn)大7架房屋，坐北朝南?！绷盒盏哪兄魅碎L(zhǎng)年著長(zhǎng)衫，與“文明腳”（裹過的又解放的畸形腳）的妻子夫唱婦隨，將庭院、堂屋、廂房連成一條紙扇制作生產(chǎn)線，工作愉快，產(chǎn)銷兩旺，小日子過得瀟灑滋潤(rùn)。遺憾之事乃婚后生幾子均夭折，可當(dāng)夫妻倆抱養(yǎng)了個(gè)啞女后，兩年后幸添得貴子。王宏在文中還寫道：“梁家抱養(yǎng)的啞巴阿娣有點(diǎn)弱智，常常1個(gè)人呆怵在大門外四處張望，兒時(shí)的我們常沖啞女叫喊‘阿娣阿娣’逗她，反正她聽不見。”
1974年這對(duì)老夫妻將15號(hào)住宅賣了1900元（這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是巨款），然后將這筆錢連同阿娣一起交給青龍山精神病院，算是終生托付了。老倆口從此離開了四圣堂，搬家去了城北住在親生兒子家……
陳冠平攝影作品
17號(hào)的“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”案
四圣堂17號(hào)大雜院之“雜”，雜在院中的9戶家家成分復(fù)雜?，F(xiàn)年65歲的趙義明對(duì)我的采訪很支持，還畫了圖紙介紹了17號(hào)院落的民國建筑樣子：前進(jìn)5架梁，后進(jìn)7架梁，中間是鋪青磚的堂屋，窗戶隔欄皆以雕花顯貴。據(jù)圖顯，院里有1座旋轉(zhuǎn)木梯的“走馬樓”，樓的兩邊各有庭院，大院既有花壇也有青石砌的平臺(tái)，還有1個(gè)機(jī)泵打水的“洋井”。值得一提的是，此院居民“自廢洋井”改喝自來水，喝水不忘南京塑膠廠，諷刺之意在于——設(shè)在中山南路的該廠電鍍車間廢水污染嚴(yán)重，致使這一地帶水源可直接充當(dāng)殺蟲劑。
這個(gè)院落的老房東解放后下落不明，靠“二房東”到處貼小廣告廉價(jià)招租，一批來自五湖四海的房客“有緣”毗鄰而居，彼此關(guān)照。其中最先加入的是3對(duì)夫婦，一對(duì)是雙雙當(dāng)教師，一對(duì)是男拉板車送貨、女挑擔(dān)賣酒釀，一對(duì)是女主人在公私合營商店站柜臺(tái)，男當(dāng)家在街道工廠當(dāng)段長(zhǎng)。這3個(gè)家庭的恩愛夫妻，解放前分別是文職官員及嬌妻，上校團(tuán)長(zhǎng)及太太、徽商企業(yè)經(jīng)理及老板娘，等等。
上世紀(jì)中后期，坊間紛傳一個(gè)“刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)”的故事，說某年的初夏，一個(gè)乞丐討飯來到四圣堂，還混進(jìn)了17號(hào)大院。錢家屋里“恰巧”走出賣酒釀的那婦人，柔聲細(xì)語地對(duì)乞丐道：“請(qǐng)你把井臺(tái)兩桶水挑進(jìn)屋來，有人會(huì)賞你一頓飽飯。”乞丐聞言，遂將藏在褲腿里的匕首別在腰間，肩挑兩桶水邁進(jìn)那屋剛彎腰歇擔(dān)，只覺一人影照面閃過，腰別的匕首已被那人疾風(fēng)手搜走……
對(duì)此傳聞，一向以“騎士”自居的“錢團(tuán)長(zhǎng)”總一笑置之，直到“清理階級(jí)隊(duì)伍”的工作組長(zhǎng)找上門來，他才坦承確有其人，化妝乞丐者是他屬下二連長(zhǎng)，他沙場(chǎng)過命弟兄因?qū)U槍偽軍“殺俘奪財(cái)”，被老錢下令執(zhí)行軍法從而與之結(jié)怨，后來那二連長(zhǎng)找上門來尋仇被他發(fā)覺，于是夫妻倆設(shè)局將之反制。念在當(dāng)年一起抗戰(zhàn)打鬼子的份上，錢團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)二連長(zhǎng)喝了一頓酒，從此兩人相忘于江湖再?zèng)]見過面。
住19號(hào)的女生被警車帶走
1958年，名醫(yī)馮章志舉家搬離四圣堂不久，張家和李家前后腳入住。這兩個(gè)家庭的“大丈夫”在政治運(yùn)動(dòng)“急轉(zhuǎn)彎”中分別翻了車，先后被吊銷戶口遣送大西北農(nóng)場(chǎng)改造思想。直到1978年此2人被恢復(fù)黨籍和名譽(yù)，他們回到闊別已久的四圣堂各有感嘆，那時(shí)的19號(hào)大院已是區(qū)衛(wèi)生系統(tǒng)的員工宿舍，易姓、刁姓、孟姓等住了好幾家，“大丈夫”張姓的此前已知，他的前妻13年前已帶一對(duì)兒女遷走。而李姓的卻發(fā)現(xiàn)他的發(fā)妻與兒子仍住在老屋，頓時(shí)老淚縱橫，沒了“大丈夫”氣概……
1965年暑假后開學(xué)首日的上午，中華路小學(xué)大操場(chǎng)上，6個(gè)年級(jí)18個(gè)班的紅領(lǐng)巾方陣依序坐滿，這天來校講革命傳統(tǒng)的是一位革命老戰(zhàn)士，坐我身旁的一個(gè)鄰班女生告訴我，來做報(bào)告的是她家的巷道對(duì)過的鄰居叫李斌，就住在操場(chǎng)西邊圍墻外的四圣堂6號(hào)。
報(bào)告會(huì)“一言堂”，老戰(zhàn)士李斌指著胸前勛章、身上傷疤，講述他在孟良崮戰(zhàn)斗、淮海戰(zhàn)役、解放南京的渡江戰(zhàn)役中所立戰(zhàn)功，令臺(tái)下師生激情燃燒……
臺(tái)上臺(tái)下互動(dòng)熱火朝天，以至我沒注意坐在身邊的鄰班女生不知何時(shí)已“蒸發(fā)”。后來得知，她是被教導(dǎo)主任湯老師帶離操場(chǎng)，上了校門外一輛警車就從此杳無音訊。經(jīng)多方打聽，才曉得該女生就住四圣堂19號(hào)，她爸姓張，在城北薩家灣的省郵電管理局當(dāng)干部，因犯“政治錯(cuò)誤”被送往大西北農(nóng)場(chǎng)改造世界觀。那天上午，這個(gè)張家的閨女被警車送到浦口火車站，在那里她和她媽媽、哥哥與父親作了最后一別，沒有眼淚，只有悲傷。不久她和哥隨母搬家、轉(zhuǎn)學(xué)，從此不再回四圣堂。張家的“大丈夫”回寧后，是否與原妻和兒女實(shí)現(xiàn)以“大團(tuán)圓”劇情出現(xiàn)轉(zhuǎn)換？不得而知。
陳冠平攝影作品
21號(hào)里我的同學(xué)和老師
1965年時(shí)，我是中華路小學(xué)4年級(jí)學(xué)生，記得當(dāng)時(shí)全校的最高個(gè)是我的同班同學(xué)王云貴，就連身高1.75的體育老師瞧他都得翹下巴。王云貴一家住在四圣堂21號(hào)大院右邊的一排平房里，一大家人吃飯過日子，勒緊褲帶忍饑挨餓屬常態(tài)。王家全是大高個(gè)，云貴的父親1.82米，母親1.68米，大哥王云龍1.93米。1958年18歲時(shí)的王云龍就被國家男排挑去。幾年后他回到江蘇擔(dān)任男排教練，其妻此時(shí)已從省女排的主攻手打到教練員。每到周末這對(duì)“巨人”夫妻牽手回家時(shí)，遠(yuǎn)觀就像是2人踩著高蹺蹺板游街走巷，這在當(dāng)時(shí)，絕對(duì)是四圣堂及周邊街巷的一道風(fēng)景線。
王云貴在王家排行老五，他穿的都是上面兩個(gè)哥哥嫌小的舊衣褲，但破歸破名牌貨，球衣球褲球鞋的標(biāo)簽都是外國品牌，云貴常以此在我們面前得瑟。1970年，在31中學(xué)讀初中的王云貴被招入伍，雖說他是在廣州軍區(qū)空軍某部當(dāng)通訊兵，卻常年在師部籃球隊(duì)參加集訓(xùn)和比賽。問題是，打籃球須“兩手都要硬”，而報(bào)務(wù)員的功夫集在指尖以柔克“鍵”。得高人指點(diǎn)，但練手的肯定不會(huì)是“冷酒敷、熱糠擦”的那種“酒精白骨爪”，總之他后來練就的兩手柔中有剛，剛藏柔勁，從此他在籃球與電訊之間“軟硬兼施”，兩項(xiàng)盡玩絕活。
空軍伙食標(biāo)準(zhǔn)高，王云貴借著身體發(fā)育期加整天打球跑跳，3年中個(gè)頭連躥9公分達(dá)到1.93米?；@球賽場(chǎng)上，絕對(duì)的身高具有絕對(duì)的“制空權(quán)”，他這個(gè)中國空軍培訓(xùn)的“喬丹”當(dāng)為那個(gè)時(shí)代的“飛人”。
王云貴有倆妹，大妹跟我妹是同班同學(xué)，小妹自幼吃苦耐勞長(zhǎng)大成了運(yùn)動(dòng)健將。1976年他小妹云梅還不滿16歲時(shí)，已入列南京軍區(qū)女排正式隊(duì)員。12年的排球運(yùn)動(dòng)生涯使她的腕力驚人，一排球若經(jīng)她垂直擊打，其砸地反彈能蹦上好幾層樓頂。后來她轉(zhuǎn)業(yè)回到南京，秦淮區(qū)體委捷足搶了她的轉(zhuǎn)業(yè)干部人事檔案……
四圣堂21號(hào)大院最后一進(jìn)的庭院里，樓上下的廂房加起來十幾多間，是為中華中學(xué)八九戶教職員工的宿舍。我小學(xué)時(shí)的班主任馬丹欽老師，我后來在報(bào)社編輯部共事的大李，皆是中華中學(xué)的職工家屬。
上世紀(jì)后期，隨著“消房隊(duì)”進(jìn)駐四圣堂，開發(fā)商的雇員便在各家墻上刷白石灰“拆”字逐客。趁推土機(jī)開來鏟平該老巷的前一個(gè)星期天，我趕去探望即將搬往別處的馬丹欽老師，卻被她留下來共進(jìn)午餐。
住馬老師樓上的大李耳尖，一伸脖子見樓下是我跑來蹭飯，遂喊了一嗓子：“給我留個(gè)位子！”隨著樓梯板傳來興沖沖的腳步聲，只見大李他左右手各端一盤下酒菜——花生米和咸豬手，皮厚地笑道：“馬老師家里有好酒，今天我來陪你一醉方休！”
那天中午我們兩個(gè)老記借著酒勁，義憤填膺抨擊遍地開花的野蠻拆遷，那揮斥方遒的架勢(shì)光嘴上打狠炮，令一旁燒菜斟酒的馬老師聽了直皺眉頭。她聽著聽著心底里的來火壓不住，給自己也倒?jié)M了半杯酒仰脖一口吞，然后對(duì)我倆嗔聲道：“你們的職業(yè)是輿論的‘喉舌’，卻‘私怒’而不能‘公言‘？今天這酒喝得脹氣！”那天，我和大李之醉不在酒，在于馬老師的“點(diǎn)穴”之語也。
6號(hào)花園被占蓋起“違建”房
四圣堂長(zhǎng)巷的東邊，南端是江蘇省郵電學(xué)校，北端是中華路小學(xué)，唯巷子西邊的住家多，單號(hào)的門牌一直排到29號(hào)，而雙號(hào)的只到8號(hào)，2、4、8號(hào)的街坊鄰居長(zhǎng)期失聯(lián)，唯6號(hào)的老住戶代表張川參加座談。
6號(hào)的院落是2進(jìn)的民國建筑，每進(jìn)堂屋的兩邊各住1戶人家，4家人共1個(gè)比半個(gè)籃球場(chǎng)大些的花園，很愜意的。
1974年秋，518廠征收了四圣堂11號(hào)的房地產(chǎn)后，名醫(yī)朱壽江一家將何去何從？為此，區(qū)軍管會(huì)首長(zhǎng)親自出面與房管部門協(xié)調(diào)，選址在四圣堂6號(hào)為朱家建新房，空地就是其院中花園。占花園搞“違建”，首先得先問問張、李兩家？
在區(qū)公安分局分別擔(dān)任要職的張家，夫婦倆口曾均南下干部。而1937年秋就參加革命的老干部的李斌，若論干革命的資歷在全區(qū)無出其右。李斌，原姓閻，名嗣元，宿遷人，1937年10月便是中共地下黨的潛伏人員，最傳奇的是他以日本商行總代表的“派司”作掩護(hù)，成功地將當(dāng)時(shí)的新四軍政委送過日偽封鎖線。解放后他從三野保衛(wèi)處轉(zhuǎn)業(yè)到市法院工作，后調(diào)到秦淮區(qū)法院當(dāng)庭長(zhǎng)。
根據(jù)“違建”的規(guī)劃設(shè)計(jì)，6號(hào)大院花園將被新建的3間廂房及2間輔助用房占去大半，院子最后只能留下1條4米寬的過道。軍管會(huì)首長(zhǎng)此時(shí)也心里打鼓，別說此舉明顯侵犯了居住此院的老干部利益，就是平民百姓遇到如此“違建”侵占公攤面積也是不會(huì)答應(yīng)的。
據(jù)張家的后人張川在接受我的采訪時(shí)回憶，對(duì)于“強(qiáng)加的違建”接不接受，有一天李斌站了出來，他先到張家說是討口茶喝，其實(shí)是有兩句話要對(duì)張川父母講：“這位朱大夫雖是資方，竟然不顧身家性命潛入梅園新村給中共的人治病，既有醫(yī)德也有正義感！現(xiàn)在518廠備戰(zhàn)搞擴(kuò)產(chǎn)，人家硬著頭皮讓出宅院，咱總不能讓倆老人帶倆孩子無家可歸吧？”聞大義之言，張川的父母表態(tài)更直率：“咱們都是共產(chǎn)黨員，不能因?yàn)閭€(gè)人私利而壞了黨對(duì)知識(shí)分子的政策！”
之后，院里另外兩家人親眼目睹了李、張干部都捋起袖子在工地?fù)]鍬掄鏟，也忙不迭地?zé)柽f水，嘴上還不停叨叨：“名醫(yī)在咱院安家，好事好事，以后看病取藥不用跑什么醫(yī)院了?！?/p>
新房蓋成朱家爺孫4口人順利入住，可院子一角李斌家的廁所一到陰天就泛臭，十分犯嫌。一天，李斌從區(qū)環(huán)衛(wèi)所趕著1輛拖垃圾的大馬車回來，車上有棵樹根裹泥團(tuán)的桂花樹，樹冠比八仙桌面還要大，桂花樹挪移進(jìn)院就栽在廁所旁。實(shí)指望桂花飄香逐臭改善空氣質(zhì)量，豈料此芳香與那惡臭經(jīng)風(fēng)兒胡亂攪拌，一到陰天整個(gè)院子就煥發(fā)腌大蒜的味道……
時(shí)光流轉(zhuǎn)。上世紀(jì)九十年代后期，四圣堂與毗鄰我家居住的望鶴崗被“新區(qū)規(guī)劃”，之后相繼融進(jìn)了新興街區(qū)。曾經(jīng)的四圣堂便凝成了我筆下的這些文字……
