過去鎮(zhèn)雄城內(nèi)的大街小巷都有零零星星賣臭豆腐的攤子。街邊的廊檐下放一個(gè)小煤爐,爐膛里熾著煤塊,煤爐上面放一個(gè)半球形的鑄鐵鍋,鍋上有圓孔煙囪,四四方方的臭豆腐就放在球面的鍋上烤。賣臭豆腐的一邊翻面一邊用一柄棕皮刷子在鍋上抹清油,鑄鐵鍋抹得锃亮。

賣臭豆腐的生意,冬天似乎比夏天好。鎮(zhèn)雄的冬天,常見凍雨,天色陰的很重,比平常更黑得早。上燈以后,走在街上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可聞到賣臭豆腐攤子飄來(lái)的帶硫磺味的煤煙味。 朋友小聚,坐在街邊的矮腳凳上吃臭豆腐,所費(fèi)不多。現(xiàn)烤,現(xiàn)吃。臭豆腐烤透了,表面微起薄殼,用魚形小刀從側(cè)邊劃開,撒上加了佐料的辣椒面,交給客人。趁熱吃,臭、香、辣,一并下肚。臭豆腐雖然好吃,但當(dāng)不了頓,是“吃著玩”的。

臭豆腐聞起來(lái)臭,吃起來(lái)香。長(zhǎng)沙火宮殿的臭豆腐毛主席年輕時(shí)常去吃。后來(lái)回長(zhǎng)沙,又特意去吃了一次,說了一句話:“火宮殿的臭豆腐還是好吃。”火宮殿的臭豆腐遂名滿天下。全國(guó)好多地方都有長(zhǎng)沙臭豆腐賣,看上去色墨黑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到臭味 ,我從未嘗過。

鎮(zhèn)雄豆腐是鹵水點(diǎn)的,點(diǎn)得比較老。豆腐色白、質(zhì)緊、有韌性。用這種豆腐霉出來(lái)的臭豆腐,堅(jiān)致而綿軟,吃起來(lái)有咬勁。

最近幾年,偶爾回鎮(zhèn)雄。鎮(zhèn)雄變化很大,街道整潔干凈。我住在和諧飯店,晚上出門到周圍的街道各處走了走。我沒有見到街邊還有賣臭豆腐的攤子。代之而起的是燒烤屋,燒烤屋里菜品種多,琳瑯滿目,也有臭豆腐賣。可能是吃過晚飯的緣故,走走看看,卻沒有食欲。

現(xiàn)在,在昭通也能吃到鎮(zhèn)雄臭豆腐,由廚師油煎后端上來(lái),味道差勁了。
作者簡(jiǎn)介:

申世恒,云南鎮(zhèn)雄人,昭通衛(wèi)校教師。愛好文學(xué)創(chuàng)作,諸多作品發(fā)表于文學(xué)刊物和網(wǎng)絡(luò)。