接著,我們再來看一首大家熟悉和愛賞的敦煌曲子詞——《菩薩蠻》:
枕前發(fā)盡千般愿,要休且待青山爛。水面上秤錘浮,直待黃河徹底枯。〇白日參辰現(xiàn),北斗回南面。休即未能休,且待三更見日頭。
關(guān)于這首詞的主題,歷來的注家和論者所見略同,都認(rèn)為她是一篇愛情的誓言。但仔細(xì)尋繹諸家的注釋與論說,大同之中也有小異。茲擇要稱引數(shù)種,且夾敘夾議,稍加分辨。
〔1〕夏承燾、盛弢青二先生《唐宋詞選》注“要休”句曰:
休:罷休,就是絕交。又:出妻曰休。
又注“休即未能休”句曰:
這句為下一句加重語氣,意思是說:上面五件事縱使可能,我還是不肯休,除非三更看見太陽,才有休的可能,也就是說決不肯休。即,同“則”。
又說曰:
這是一個人向他的戀人講的誓詞。全首只八句,而連說六件必不可能的事情:青山爛、秤錘浮、黃河枯、白天見星、北斗移南、三更出太陽,都是比喻對戀人的堅定不移的愛情。
從選注者用“他”而不是“她”字來代稱那“一個人”,可揣知他們或許認(rèn)為此詞的抒情主人公是男性。(只能說“或許”,因為舊時“他”字的用法較為寬泛,并沒有嚴(yán)格的性別區(qū)分。不知選注者究竟是用其寬義還是用其狹義。)
從選注者在注“休”字時平列“罷休”和“出妻”兩種義項而將“罷休”義放在前面,可知他們認(rèn)為在這首詞里,“休”字的這兩種義項都說得通,并不會引發(fā)“歧解”,但究應(yīng)以“罷休”義為首選。
〔2〕劉永濟(jì)先生《唐五代兩宋詞簡析》則曰:
此男女情誓也。……休者,兩情不相愛而罷休也。“水面”二句,言要休除非秤錘能浮,黃河水枯,合上“青山爛”,皆必?zé)o之事也。“白日”二句,言白日見星,北斗出于南方,合末句“三更見日頭”,亦必?zé)o之事,皆以見休之不可能也。
其與夏、盛二先生說的差別在于,認(rèn)此詞為男性口吻或女性口吻都無不可,且“休”字只可訓(xùn)為“罷休”。
〔3〕俞平伯先生《唐宋詞選釋》上卷仍以“休”為“罷休”,至于抒情口吻是男是女,干脆略過不提。其自出新意之處,在下面這一段論說:
這篇用許多人世斷不可能的事作為比喻,和漢樂府《上邪》相似。但那詩山盟海誓是直說;這里反說,雖發(fā)盡千般愿,畢竟負(fù)了心,卻是不曾說破。
此意新則新矣,只是駭人聽聞。試想,一首抒情短詞,既非小說,亦非戲劇,時間、地點(diǎn)均無交代,更何有于開場、結(jié)局?“畢竟負(fù)了心”云云,真正是從何說起!
筆者承認(rèn),以此詞為“愛情誓言”的經(jīng)典性讀解,是可以成立的。但它未必是有可能符合原作旨意的唯一的讀解,因為僅在其詞文字可以引發(fā)和容受的范圍內(nèi),就完全可以讀出另一種迥然不同的意思來。
關(guān)鍵就在兩個有歧義的詞語。
一個是“休”。誠如夏承燾、盛弢青二先生之所注,它在此詞中有“罷休”和“出妻”兩種可供選擇的義項。所謂“出妻”,說得更明白一點(diǎn),是指在封建時代,丈夫行使社會賦予他的特權(quán),單方面解除與其妻妾的婚姻關(guān)系。
另一個是“發(fā)愿”。它固然有“發(fā)誓”這個義項,表示對某種義務(wù)的堅定的承諾,即“我保證要做到什么”;但它還有另一個在唐五代宋元時期更為常用的義項——對個人愿望的熱切的祈求,即“我希望能得到(或?qū)崿F(xiàn))什么”。敦煌文書里,就有大量這樣的“發(fā)愿文”。
又如白居易《贈夢得》詩曰:
前日君來飲,昨日王家宴。
今日過我廬,三日三會面。
當(dāng)歌聊自放,對酒交相勸。
為我盡一杯,與君發(fā)三愿。
一愿世清平,二愿身強(qiáng)健。
三愿臨老頭,數(shù)與君相見。
宋元戲劇小說中亦有其例。原出宋元話本、后經(jīng)明人馮夢龍改編之《古今小說》第三十六卷《宋四公大鬧禁魂張》寫道:
這個員外平日發(fā)下四條大愿:一愿衣衫不破,二愿吃食不消。三愿拾得物事,四愿夜夢鬼交。
又元人關(guān)漢卿雜劇名作《感天動地竇娥冤》第三折:
[正旦云]竇娥告監(jiān)斬大人,有一事肯依竇娥,便死而無怨。要一領(lǐng)凈席,等我竇娥站立;又要丈二白練,掛在旗槍上:若是我竇娥委實冤枉,刀過處頭落,一腔熱血休半點(diǎn)兒沾在地下,都飛在白練上者。
(正旦唱)【耍孩兒】不是我竇娥罰下這等無頭愿,委實的冤情不淺。
“罰”“發(fā)”音同,“罰愿”實即“發(fā)愿”。征之于唐宋詞,則有南唐馮延巳之《長命女》:
春日宴,綠酒一杯歌一遍,再拜陳三愿。一愿郎君千歲,二愿妾身常健。三愿如同梁上燕,歲歲長相見。
“陳愿”亦“發(fā)愿”一類。又宋歐陽修《減字木蘭花》:
去年殘臘,曾折梅花相對插。人面而今,空有花開無處尋。〇天天不遠(yuǎn),把酒拈花重發(fā)愿。愿得和伊,偎雪眠香似舊時。
又張綱《驀山溪·甲辰生日》:
千里念重親,望家山、云天盡處。深深發(fā)愿,只愿早休官,居顏巷,戲萊衣,歲歲長相聚。
又劉克莊《賀新郎·夢斷鈞天宴》:
少狂誤發(fā)功名愿,苦貪他、生前死后,美官佳傳。
又無名氏《解佩令·蕙蘭無韻》:
江頭隴畔,爭先占早。一枝枝、看來總好。似恁風(fēng)標(biāo),待發(fā)愿、春前祈禱。祝東君、放教不老。
以上諸詞中的“發(fā)愿”,也都是祈求實現(xiàn)自己的愿望,而非對他人作出什么承諾。
如果我們按照這樣的義項來理解《菩薩蠻》詞之所謂“枕前發(fā)盡千般愿”,并根據(jù)不同的情況雜用“罷休”和“休妻”兩義來詮釋詞中的三個“休”字,那么它就不再是什么“愛情的誓言”,而是一位女子在好合之始向夫君提出的要求:
(你可不敢把我騙?。┮菸仪业惹嗌綘€,等到秤砣浮水面,等到黃河底朝天,等到參星辰星白天見,等到北斗轉(zhuǎn)到天南畔。休了我這事也沒個完。(要完事兒,)且等太陽出夜半!
倘若她夫君有和她白頭偕老的誠意,滿可以接過話茬來發(fā)那“愛情的誓言”,不過須改幾個字,語氣才更熨帖:
枕前“許”盡千般愿,要休“除是”(“除是”,除非是。詞中習(xí)用語,并非筆者所生造。)青山爛。水面上秤錘浮,直待黃河徹底枯。〇白日參辰現(xiàn),北斗回南面。休即未能休,“除是”三更見日頭。
無論如何,“且待”兩字吟來都更像是來自對面的挾制的口吻,而不像是發(fā)誓者從正面作出的爽快的承諾。
或許有讀者要說:好端端一首愛情詞,你偏要怪怪地讀,也忒“殺風(fēng)景”了吧!
這話也說得是。
筆者理解這些讀者的感情。不過感情歸感情,學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù),作為崇尚理性思維的學(xué)者,我們在從事學(xué)術(shù)研究時必須充分考慮到一切可能性,經(jīng)過審慎的權(quán)衡,作出實事求是的判斷。
判斷能夠精確到“唯一”,且顛撲不破,固然功德圓滿;如果客觀條件不允許,似也毋庸強(qiáng)求,能夠相對精確到“二者必居其一”,那么離真知就只有一步之遙,不亦可乎?
這是一種科學(xué)精神,也是一種科學(xué)的人文精神。何況,如前文所說,古典詩詞中合理的“歧解”,實有助于擴(kuò)大和豐富文學(xué)作品的社會認(rèn)識功用與藝術(shù)審美效果,又何害焉?
要之,喜歡熾烈浪漫的讀者盡可以感情用事,堅持此詞為“愛情誓言”的經(jīng)典讀解;而我們正不妨在詞的人物長廊中也發(fā)現(xiàn)一位潑辣可愛的“快嘴李翠蓮”,并從她的“愿辭”中咀嚼出:生活在封建時代夫權(quán)社會中的廣大婦女,對自己在婚姻關(guān)系中所處的不平等地位,有著怎樣的清醒認(rèn)識;對保障自己的正常的婚姻權(quán)益,又有著何等的迫切愿望。
“失之東隅,收之桑榆”,即以此易彼,亦本無蝕耗;霞鶩齊飛,水天一色,若彼此兩存,則倍增輝光。敬請深思,是不是這樣一個道理呢?