

作者簡介:
周文治,生于1968年10月,陜西省作協(xié)會員?,F(xiàn)任丹鳳縣為文聯(lián)主席、縣廣播電視臺臺長。

記憶周莊
作者|周文治(陜西)
母親走后,我忽然對我的周莊失語了。
曾經(jīng),我一回莊子,把母親看上一眼,陪她說會兒話,便幾乎一刻也不消停,就在滿莊子轉(zhuǎn)悠。一草一木 ,半塊磚頭,一處廢墟,都能喚起我的靈感。
心里總是滿滿的親切感,于是一張張美圖美照便通過我的手機(jī)屏幕,串紅了朋友圈。沉浸在這創(chuàng)作興奮中的我,靠在墻根,或蹲在村頭地邊,便有文字行云流水般的在手機(jī)上涌現(xiàn)。常常是我還沒有返城,便有關(guān)注我的朋友們將我的文字鏈接發(fā)到網(wǎng)上。

周莊一時成為許多看到我的文字的人們心之向往的地方。就這樣,周莊的春天,周莊的夏天,周莊的秋天,周莊的冬天,都被我寫了個遍。特別是每到快過年時候,我的心里更是癢癢得難受,把兒時周莊過年的點點滴滴、枝枝節(jié)節(jié)都給抖落出來了,惹得一些在外的人們一下子鄉(xiāng)愁泛濫,都急沖沖趕回周莊過年。
好幾年的臘月,平時寂靜的莊子里一下子熱鬧起來,不少好多年都沒有見過的年輕娃們,從北京,從西安,甚至更遠(yuǎn)的新疆、廣東,帶著外地的媳婦,操著異鄉(xiāng)的口音,趕回莊子過年了。湊在一起說說笑笑,都說是文治哥的文章把大家招喚回來了!看著留守在莊子的老一輩人的臉上,那種難得的滿足和幸福感,我心里也是滿滿的成就感。

由此,我們還建了個群,我給起名為:魂牽夢繞的周莊。在那一刻,我就躊躇滿志的構(gòu)想,把這些后生們團(tuán)結(jié)起來,共同為周莊的鄉(xiāng)村振興做貢獻(xiàn)。在莊子一位小兄弟的婚禮上,我被邀請作為嘉賓講話,也不忘兜售這個觀點,惹得妻子幾分埋怨,笑我把人家的祥和的婚禮都搞得有政治色彩了。
那一段時間,我也總是沉浸在一種自己營造的夢想王國里。看著周莊咋看咋美,咋看咋親,覺得處處是旅游景觀。門前的那一灣河灘地,是上世紀(jì)70年代紅星大隊采取炸山鉆洞實施改河工程的成果。當(dāng)時被分成幾段作為水田,為參與建設(shè)的幾個生產(chǎn)隊共享,現(xiàn)在幾乎被廢棄成荒草灘。便設(shè)想在這里開發(fā)白洋淀式的濕地生態(tài)游,讓蘆葦蕩掩著魚塘,開發(fā)垂釣項目。莊子對面的馬坊溝,怪石嶙峋,峰林競秀,懸崖峭壁像石門鎖住溝口,溝內(nèi)卻是另一番景象,是周莊過去藏著的糧倉和錢袋子。便覺得這是一個典型的桃花源式的地質(zhì)科普示范點,可以開發(fā)攀援探險項目。需抬頭仰望的安泥塬,是莊子的三個自然村落之一,現(xiàn)已經(jīng)空無一人,覺得可以開發(fā)古村落探秘項目。莊子里土墻青瓦的民居,更是覺得是個寶貝,覺得開發(fā)陜南民居風(fēng)格的農(nóng)家樂民宿群是最好不過的了。至于北塬、張塬上,過去是人們主要的莊稼地,現(xiàn)在已成了荒草塬。我便動員妹妹采取返租的辦法進(jìn)行退耕還林,種植核桃林,林下間作油用牡丹和連翹,打造周莊的花海。同時我還幾次鼓動在西安干大事的治乾大哥,能不能引來一個客商,把安家河一河兩岸的耕地給租出去,開發(fā)農(nóng)業(yè)生態(tài)科技示范園,形成一個老君河生態(tài)花谷。鼓動當(dāng)支書的老表啟動對庵底村的改名,將其改為周莊,打造秦嶺深處的不一樣的周莊,去與江南的周莊平分秋色。

許多時候,我甚至為自己的宏偉藍(lán)圖興奮得失眠。在段灣村駐村扶貧的晚上,常常幻想能不能給組織請求調(diào)整我回鄉(xiāng)工作。覺得有著對故鄉(xiāng)這份特殊的情懷,就像給自己家里做事一樣,把一腔熱血都傾注到這片生我養(yǎng)我的土地上,才不枉活一生。
可是,現(xiàn)實給我的往往是一副冷漠的表情。一次,和在我們庵底包村扶貧的朋友交談中,她就笑我,好哥哥哩,你是把你的周莊藝術(shù)化了。即使你說的一切都能變成真的,離縣城50多里,交通不便,憑這就能把游客吸引來么?言下之意,人家為啥來你周莊,除非你真是莫言,或者是賈平凹式的人物,人家才會慕名而來,才會來周莊朝圣呢!

我知道人家說的是對的,心里還是偷偷地恨她,說她對包扶村缺乏感情。心里也更恨自己,枉長了一張像莫言的臉,卻不能成為一個大人物!私下里,和在城里混的庵底鄉(xiāng)黨在一起喝酒,不免就抒發(fā)起共同的故鄉(xiāng)情懷。大家除了感嘆,也都是一種難言的無奈。因為我們不能不面對這樣的一種現(xiàn)實,周莊正在一天天地荒蕪下去了。
平時的周莊,幾乎是一片寂靜,除了為數(shù)不多的老人和一些因病因殘等原因無法在外站住腳的人,真正靠生產(chǎn)經(jīng)營謀生,留守在莊子的人的確是寥寥無幾。我扳指頭數(shù)了數(shù),像是當(dāng)組長的建東,辦了一個合作社,搞飛鼠養(yǎng)殖,承包了河灘地開發(fā)魚塘,種植黃花菜,看似轟轟烈烈,其實舉步維艱,主要原因是必須經(jīng)管患重病的妻子,而無法外出。我的妹夫建軍,在我的鼓動下辦了一個小型豬場,累死累活,卻難有收益,豬價波動太大,整天生活在恐慌之中。妹妹曾設(shè)想將路修上塬,將水引上塬,辦個家庭農(nóng)場,但是即使對我來說,也何談容易啊!堂兄新成,靠收購農(nóng)副產(chǎn)品為業(yè),倒也旱澇保收。還有個元朝叔,一輩子做泥瓦匠,孩子早遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),他還把房前屋后的財產(chǎn)當(dāng)命根子一樣守著。剩下一個志龍,由于從小忠厚老實,在父母承攜下勉強建立家庭,兩個哥哥遠(yuǎn)在新疆安家,只有他現(xiàn)在仍然過著日出日落種地為主的營生。其他人,或給照管孫子,或給子女當(dāng)幫工,也是多數(shù)時間在外奔波,混一天算一天,幾乎都成了兩棲型的周莊人。如果回莊子,也必定是誰家老人過世了,必須回來,否則還擔(dān)心自己身后事會沒人管。

這些年來,村間坡頭,瘋長的是荒草荊棘,而莊子里的人們,卻在一年年的減少。下一輩人,回莊子,是因為還有個惦記的人,也是來去匆匆,就像過客一樣。許多人父母不在了,每逢過年,祖先墳上的燈也不亮了。即使留守著的這些人,誰能保證,隨著歲月流逝,是不是遲早都會在周莊永遠(yuǎn)的消失?
沒有了人,周莊的風(fēng)景再美 ,也沒有了實質(zhì)意義。倒是在城里的建明哥,幾次鼓動我回周莊蓋房,妻子也鼓動我將老屋改造,她陪我回莊子定居。但我心里清楚,這更多的是一種美好期待罷了。
在周莊,我家所在的周家院,是祖上從湖北逃難到莊子里的移民。兩年前,母親作為我們周家院最后的留守者,在百花盛開的美好春天,在我還沒有精神準(zhǔn)備的情況下忽然離開了我們。從此,我和周莊之間,就好像忽然被割斷了給我輸送營養(yǎng)的臍帶,讓我忽然變得癡呆和遲鈍起來。再回周莊,發(fā)現(xiàn)昔日的一切忽然就頓失光彩了,再也看不到當(dāng)初的鮮活和美感,思維也麻木起來,根本找不到當(dāng)初那種文思如泉涌的快感了。面對母親的遺像,除了一次一次炷香和焚燒紙錢外,只能是默默的流淚。一個人坐在空蕩蕩的土院里,除了抽煙喝茶,只能是默默地發(fā)呆。再也沒有過去那種心情,在塬上塬下、村前村后地跑個不停了。即使偶爾發(fā)個視頻,關(guān)注的竟是莊子大路邊那顆矗立了幾十年的大樹,是那陳跡斑斑的土屋。最引起我興奮的是樹杈上那幾個空落落的鳥巢。這個視頻不覺間在我的抖音里出現(xiàn)了數(shù)次,所配的音樂是那種如泣如訴的苦音和秦腔。許多網(wǎng)友留言,這個網(wǎng)紅樹成了周莊的標(biāo)志,讓眼淚打濕了他們的手機(jī)屏?。∷麄兒魡局?,周啊哥哥,你啥時能振作起來,我們想看到過去那種充滿詩情畫意的周莊??!
我知道,我真的要讓他們失望了。我也陷入了一種新的苦惱中,面對這一刻刻在荒蕪著的周莊,已經(jīng)失色了的周莊,我是還像過去那樣一味地唱贊歌,還是該為她唱挽歌呢?這個問號一次次在我的腦海里放大,以至于在參加楊凌的一次全省的農(nóng)村文藝座談會上,我把這個問題拋給了與會的專家。但是,一年年過去,依然沒有人給我答案。也許在許多人的眼里,周莊的問題人家并沒有興趣,或者是周莊的問題,就像許許多多的村莊一樣,還沒有一個令人接受的答案。

我曾經(jīng)參與了一次給周家修家譜的工作。受周氏愛蓮堂一支排行中屬于孫子輩的一位退休老干部的動員,我把我們周家院人前后三十二輩的班輩都厘清了,甚至準(zhǔn)備到湖北黃梅縣去認(rèn)祖。但是,由于這位發(fā)起人老同志的突然去世,一切都停止了。許多時候,我趁回莊子上墳給父母燒紙之機(jī),獨自一人,久久在先人們的墓前徘徊著,我一次次擦拭著一塊墓碑上已經(jīng)模糊的字跡,想問問地下的先人們,也許哪一天,我也會永遠(yuǎn)不再回來,我是不是一個不肖子孫,他們能不能原諒我?
我曾經(jīng)把整個周莊看作自己的私有財產(chǎn),似乎我就是這里的莊主一樣。而事實上,在周莊,除了母親留下的那一座空蕩蕩的土院,除了還保留著周莊人籍貫這個名分,我?guī)缀跻岩粺o所有。對于周莊,除了一份不容置疑的愛和牽掛,也許我終將無所作為,一事無成。
面對失色了的周莊,我也將不必再去追問,也不必始終讓自己沉浸在柏拉圖式的美好想象里,更不必讓自己從此沉淪下去。不必刻意去美化唱贊歌,也不能唱挽歌。我是周莊的兒子,唯一能做的,就是用自己笨拙的筆,使自己成為一個周莊的忠實記錄者。讓更多的像我一樣的人們,永遠(yuǎn)的記著周莊。
唯一敢承諾的是,也許有一天,我回到周莊,將永遠(yuǎn)不再離去,會讓自己的身軀和這塊土地融為一體,永遠(yuǎn)的守護(hù)著周莊。


本期薦稿:張曉蓮(中國)
本期審核:王文(中國)
本期總編:靜好(英國)

注:本期圖片由作者提供。