
□虛無(wú)先生
論輩分,卓是我的同族叔叔,但命運(yùn)卻把我們的關(guān)系第一時(shí)間定位為師生,以至于我在家鄉(xiāng)的18年里從未稱呼過(guò)他叔叔,而一直是叫“老師”。
我上小學(xué)那年,卓叔大約30來(lái)歲。依稀記得當(dāng)時(shí)學(xué)校里長(zhǎng)年在崗的只有三位老師:旭哥、卓叔和岳哥(均按本村輩分稱謂)。卓叔教一、四年級(jí);岳哥教二、三年級(jí);旭哥是校長(zhǎng),兼教五年級(jí)的課。
當(dāng)年,卓叔的臉皮白白凈凈的,是那種農(nóng)村男性中不多見(jiàn)的白皙。他中等偏上的個(gè)頭,五官端正、俊秀,論長(zhǎng)相,即使站在今天的年輕人中間,也同樣可以稱得上帥哥兒。卓叔性格內(nèi)向,除了講課平時(shí)極少說(shuō)話,屬于那種少言寡語(yǔ)、老實(shí)厚道的人。也正是因此,雖然他在課堂上不茍言笑、形容嚴(yán)肅,卻從不令學(xué)生懼怕。
當(dāng)時(shí),村里除了已經(jīng)被“打倒”了的幾個(gè)有點(diǎn)兒文化的“四類分子”之外,就只有旭校長(zhǎng)和岳老師是中師畢業(yè)的國(guó)家正式教師。卓叔雖然只有初中畢業(yè)文化程度,但在村里已經(jīng)足夠稱得上知識(shí)分子了。他初中畢業(yè)后就在村里開(kāi)始了教學(xué)生涯。到我上學(xué)的時(shí)候,他已經(jīng)是擁有10多年教齡的年輕的民辦“老教師”了。
卓叔既是我們一年級(jí)的任課教師,也是班主任。每天一早,當(dāng)孩子們走進(jìn)校門的時(shí)候,他早就在班級(jí)的門口上候著了。當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得這一切都很自然,今天回想起來(lái)才明白,卓叔應(yīng)該算是一位很敬業(yè)的老師。他對(duì)著花名冊(cè),看著自己的學(xué)生一個(gè)個(gè)地走進(jìn)教室,然后在上課的哨聲(上課的傳達(dá)方式為一聲長(zhǎng)哨)響起的時(shí)候,自己也恰倒好處地走進(jìn)教室。班長(zhǎng)喊一聲“起立!”卓叔面無(wú)表情地站著,眨巴幾下他那雙長(zhǎng)著雙眼皮的大眼睛向講臺(tái)下掃視少頃,然后平靜地說(shuō)“坐下。”然后再用他那雙長(zhǎng)著雙眼皮的大眼睛再向講臺(tái)下掃視少頃,說(shuō)一句“同學(xué)們,上課了。”接著就開(kāi)始埋頭講課。
說(shuō)卓叔埋頭講課,是因?yàn)樽渴逶谥v課的時(shí)候,一般只顧自己講,似乎不太關(guān)注學(xué)生的動(dòng)靜,也不再向講臺(tái)下“掃視”。后來(lái),我們發(fā)現(xiàn),作為老師的卓叔其實(shí)很不擅長(zhǎng)言談。再后來(lái),我們進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),卓叔不擅言談的真正原因,是他說(shuō)話不是很利索,尤其著急的時(shí)候甚至有點(diǎn)結(jié)巴。我聯(lián)想到父親著急的時(shí)候也結(jié)巴。于是,忍不住問(wèn)父親是不是我家的老祖宗也結(jié)巴,還被父親扇了一個(gè)脖婁子(方言:在后腦勺上打一巴掌)。
可能正因這個(gè)緣故,我和其他學(xué)生一樣,對(duì)卓叔毫不懼怕。那時(shí),小學(xué)生的功課很簡(jiǎn)單,很難對(duì)學(xué)生形成真正的負(fù)擔(dān)。學(xué)生在上課時(shí)大多很放松,我也經(jīng)常心不在焉,甚至在課桌下做小動(dòng)作,或者和同學(xué)說(shuō)話。一段時(shí)間里,我覺(jué)得卓叔盡管發(fā)現(xiàn)了種種“不軌”行為,卻視若無(wú)睹,膽子也就漸漸地大了起來(lái)。終于有一天,我和一個(gè)同學(xué)在課堂上全神貫注地做小動(dòng)作時(shí),卓叔已經(jīng)悄悄地站在了我們身后。
“你......你們?cè)诟墒裁矗俊憋@然,卓叔生氣了。
“我......我們沒(méi)干什么。”不知是被突如襲來(lái)的聲音給嚇懵了,還是下意識(shí)地學(xué)起了卓叔,我的回答竟也結(jié)巴起來(lái)。
卓叔的神情愈加嚴(yán)峻起來(lái):“我看你們還敢調(diào)皮!”他一邊說(shuō)著,一邊一只手揪住我們每個(gè)人的一只耳朵,把我們硬生生地從凳子上薅了起來(lái)。
這是我第一次看到發(fā)怒的卓叔,也是唯一一次。
“走!去辦......辦公室,站......著......去......”卓叔的嘴唇不停地顫抖著,像是一個(gè)人在三九天掉進(jìn)了冰窟窿里,剛剛被撈起來(lái)。
就這樣,我和同學(xué)一左一右被揪著耳朵往前走,卓叔在身后一邊走還一邊不停地用顫抖的聲音重復(fù)著“站......著......去......”那被拉長(zhǎng)了的三個(gè)字。偶爾還騰出手來(lái),用他的小手指輪換著點(diǎn)擊我倆的后腦勺。直到教師辦公室。
那一天,我和同學(xué)被罰站到很晚才被父親接回家。父親對(duì)我一向?qū)檺?ài)有加,我以為父親會(huì)安慰我?guī)拙?。沒(méi)想到,父親不僅沒(méi)有安慰我,反而厲聲地告誡我,若是再調(diào)皮就讓老師狠狠地揍我。我說(shuō),老師怎么可以打?qū)W生呢?父親說(shuō),他不止是你老師??!他還是你二叔,他揍你天經(jīng)地義。
從那一天起,我們?nèi)嗤瑢W(xué)再也沒(méi)有人不怕卓叔。也許正是因?yàn)閼峙?,同時(shí)也就產(chǎn)生了距離感。從那以后,我再也不敢調(diào)皮了,功課比以前好多了,卻也再?zèng)]有主動(dòng)地接近過(guò)卓叔。
多年后,我從部隊(duì)回鄉(xiāng)探親,在母親河——煤河畔的那條小路上遇到了卓叔。那時(shí),他已經(jīng)變成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。據(jù)說(shuō),當(dāng)年的教育改革強(qiáng)調(diào)老師必須有相應(yīng)的學(xué)歷,于是卓叔在殘酷的命運(yùn)輪回中離開(kāi)了他深深熱愛(ài)的已經(jīng)站了30多年的三尺講臺(tái)。盡管他的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)非常豐富,盡管他的實(shí)際水平從事小學(xué)教育已經(jīng)綽綽有余。
站在背負(fù)著一大筐青草的卓叔的對(duì)面,我百感交集,一時(shí)竟不知該如何稱呼他了。卓叔看著我,那目光親切中似乎也有幾分呆滯。相視了很久,我終于從喉嚨深處憋出了兩個(gè)字——二叔!
那是我有生以來(lái)第一次叫他叔叔。
那一刻,我的眼淚奪眶而出。
那一刻,我見(jiàn)到卓叔的眼睛里也盈出了淚花。
20多年前,父親在電話里告訴我:你卓二叔走了,是癌癥……才60來(lái)歲??!可惜!
是?。≌娴暮每上?!我的老師,我的叔叔!
憶懵懂兒時(shí) 須感恩老師
[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
謹(jǐn)以此文懷念恩師 懷念叔叔 也籍此祝小朋友們節(jié)日快樂(lè)!

虛無(wú)先生,又名愚叟、真言。筆耕數(shù)十年,發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇作等作品多種。著有《激情飛歌》《夢(mèng)里的故鄉(xiāng)》《活著 想著 寫(xiě)著》《遠(yuǎn)去的風(fēng)景》《為了紀(jì)念的記憶》《迂生愚論》《古風(fēng)-打油詩(shī)300首》等9部。近年以詩(shī)歌創(chuàng)作為主,詩(shī)風(fēng)通俗、細(xì)膩、走心,出版情感詩(shī)集《我和另一個(gè)我》。
詩(shī)觀:好詩(shī)歌在心底,好詩(shī)人在路上。
