一根黃瓜、一個雞蛋、一塊肥肉、一碗米粉或面條，動輒激起童年時代的味覺聯(lián)想 —— 總覺得今天吃的味道不如從前。與其埋怨今天的東西沒有過去好吃，不如說是物資匱乏時代留下的后遺癥，正在左右著我們每個“過來人”的味覺神經(jīng)，固化著我們?nèi)找骊惻f的心理定勢。
最早的味覺記憶：一碗谷糠元子
民以食為天。食之為天，此“天”之于最初來到世上的我，不是母親的奶水，更不是牛奶或奶粉沖的飲料，而是用糙米磨成的漿糊，由奶奶一口一勺地把我喂養(yǎng)至能喝稀飯的日子。幾十年后我才明白，自己的體型何以如此單薄，胃腸消化系統(tǒng)何以如此脆弱，炎癥、潰瘍、功能紊亂等癥狀何以如此反復無常。當然，這段糙米漿糊的飯食經(jīng)歷，只能從奶奶對往事的念叨中獲悉，嬰兒時期的我是渾然不覺的。
準確說來，我最初的味覺記憶，是從一碗谷糠元子開始的。就是把稻谷的皮糠磨成粉末，添加少許面粉，摻水捏成元子蒸熟。這是人民公社大食堂時期，分給每人一日三餐的主食之一。說它是元子，其實就是一堆一堆的糠團，從蒸籠夾到碗里，已經(jīng)逐個散開，變得不成形狀；成不成形無關緊要，關鍵在于吃進嘴里，怎么也品不出味道，是甜是咸，抑或苦辣酸腥？什么都不是，唯一的感覺就是粗糙，糙口，糙喉嚨，難怪有的大人出口那么粗糙：“狗日的，這不是喂豬嗎？”
罵歸罵，如不抓緊排隊，連這點豬吃的東西都可能分光；排在后面的很可能只有一碗米湯，而喝下這碗米湯之后，緊接著就是長達四五個小時的體力勞動。至于中飯，不知又是何種湯水或糠粑之類，味道決不會比這碗谷糠元子更加可口。
母親是最先搶到谷糠元子的幸運者之一。元子到手之后，她忙著去給炊事員幫廚，把只有三歲的我丟在桌邊，獨食這碗糠巴元子。我將筷子豎在碗里，琢磨著自己先吃幾個，給母親和家里其他人留下幾個，猛然抬頭，只見一位破衣爛衫的老者站在面前，他雙手捧著一個粗瓷大碗，竟然對著我這個懵懂的小孩頻頻作揖。只見他渾身瑟瑟發(fā)抖，鼻涕和口水從臉上留到頸脖，又從頸脖流到胸口。聽著他嘴里“給一點給一點”地乞求過不停，望著那張瘦削而布滿污垢的馬臉、那雙從深處射出綠光的眼窩，我嚇得嚎啕大哭。母親聞訊，連忙回到我身邊，摸著我的后腦勺，拍拍我的背心安慰說“不怕不怕”，隨即從我的碗里抓出幾個已經(jīng)散開了的元子，丟進破衣老者的碗里，咋呼著好不容易把他趕走，我這才有心品嘗自己碗里的谷糠元子；至于它是什么味道，至今沒有任何印象，只記得元子吃完后，碗底留下不少黃色泥沙的斑漬 ……
集體食堂開辦時間不長，倉庫里的糧食就所剩不多。保管員伙同炊事員把一袋二十多斤的谷子平分，各自偷回家里。其中一個被鄰居發(fā)現(xiàn)，告到隊長那里，此人雖然將糧食及時退還，但還是受到批斗，并被捆綁，懸在屋梁上吊打近一個小時，從此再也沒人敢打集體糧食的主意。
最瘋狂的打賭：一人吃下一桶飯
雖然饑餓，但令我覺得世上真有好吃的，似乎是從五六歲才開始。那時已過“三年自然災害”，家中偶爾來客，必須先有一碗米粉或面條、并在其中臥有一兩個荷包雞蛋予以招待。按舊時風俗，在別人家里做客，除了主食，其它任何好吃的東西，都只能象征性地嘗嘗，而米粉面條、特別是摻雜其中的雞蛋肉食之類，只是飯前的鋪墊，決不能一擼到底，徹底吃光，否則，就會被視為傻瓜，不僅被招待你的主人看不起，就連外人知道后都會恥笑。正是這一風俗，給我們做小孩的提供了享受美食的機會。我和弟弟妹妹們巴不得客人少吃或不吃，剩下的都歸我們狼吞虎咽，大快朵頤。每逢過年，家中殺了一兩只雞，雞腿只能用來待客，從一個客人的碗里剩下來，接著又用來款待另一位來客，直到這條雞腿在多少個客人的筷子下攪得不成形狀，大人才不得不分給我們兄弟姐妹幾個品嘗。
除了過年過節(jié)和家里來客，我們最盼望的還是自己過生日，或學校組織開展集體活動。每逢生日，奶奶都會給過生日者碗里悄悄埋下一個蒸熟了的雞蛋，米飯未吃幾口，蒸雞蛋的香氣已從飯堆中噴薄而出，過生日者連忙把它送進口里，其余小伙伴們饞得垂涎三尺，盡管心里不平衡，也只能等到自己過生日的那一天，才能享受這一特殊待遇。每逢六一兒童節(jié)或?qū)W校開展其他集體活動時，由于中午不能回家吃飯，學校要求自帶干糧，奶奶和母親便非?？犊睾秃妹娣郏瑢ｉT為我和弟弟烙幾塊煎餅，用報紙和手帕包好，讓我們帶到學校或集會演出的地方作為午餐。殊不知，這幾塊烙餅的蔥油香味太濃，揣在身上，著實讓人抵擋不住它的誘惑，中飯時候未到，就被我和弟弟吃得一干二凈。
肚子最餓嘴巴最饞的時候，當屬中學讀書期間。由于糧食有限，動輒稀飯面疙瘩作為主食，所以肚子餓得特別快，吃了上頓馬上又盼下頓，整天饑腸轆轆，餓鬼纏身。而在我們最餓的時候，往往就是教工小食堂里炒菜燒肉，頻頻飄來誘人香味的時刻。此刻的空氣太致命了，它讓我們這些肚里沒有一星半點油水的生猛少年們意志奔潰，恨不得沖出教室，闖進廚房，把為老師們準備的美食飯菜一口吞進肚里。這當然只是癡心妄想，等待我們的，只不過是三兩四兩稀粥或米飯；一瓶酸菜，每日三餐只有它，從星期一早上的第一餐吃到星期六中午的最后一餐。只有周末回到家里，才有可能吃上幾口新鮮蔬菜，而肉食葷腥，只有過年過節(jié)或家里辦喜事時才有可能品嘗。
饑不擇食。感覺下一頓還遙遙無期時，一下課就直奔寢室，打開收藏衣物的箱子，揭開里面的酸菜瓶蓋，彎下腰來猛吃幾口。要命的是，這幾口酸菜把胃酸刺激得更多，使肚子餓得更厲害，恨下一餐來得太晚。更可恨的是，老師對我們的饑餓不但不同情，反而時有譏諷。有一次，班主任竟然以此為話題，說我們沒出息。他還站在講臺上彎腰弓背，嘴里一張一合，模仿我們打開箱子吃酸菜的動作，稱其多么滑稽可笑。更令人來氣的是，有一次學校召集各班學生干部開會，竟把地點選在教工小食堂門口，此時廚房里面正在炸油條，一陣陣菜油香味撲面而來，眼看著那一根根黃松松、香噴噴、油光水滑的大油條從油鍋里撈起，堆在案板上，我們參加會議的班干們一個個心神不定，默默口吞涎水，巴不得會議快點結束，而主持會議的教導主任仍然站在那里慢條斯理，廢話連篇。他似乎根本不知道我們此時肚子有多餓，更不知道油條這么好吃的東西正在引誘著我們，而我們根本沒有資格吃它一口，這是一種什么感受？
正因為餓，恨不得每頓吃上一斤兩斤干飯，把肚子填得滿滿的。班上有個每天早晚都在操場打籃球的家伙口出狂言：“我一頓能吃三斤，不信賭他（或我）上街買油條，給你們請客?！?大家一聽立即起哄，因為在學生食堂，三斤米飯剛好裝成一桶，每餐由十人平分；他如果真的吃完一桶飯，就等于一人一餐吃掉十人的飯食，這還了得！與他要好的同學勸他不要犯傻，若賭必輸，他毫不理會，當天傍晚下課后，真的把一桶米飯拎到寢室，把全寢室?guī)资畟€同學都叫到跟前作證，讓大家眼睜睜地看著他，不慌不忙地把這三斤米煮成的熟飯一碗一碗地吃下。吃到只剩三分之一時，有人擔心他撐破肚子，勸他不要再吃；他不聽勸阻，最終把一桶三斤的米飯全部吃光。一陣嘩啦啦的掌聲中過后，他坐在床沿上呆若木雞，一個勁地打嗝，翻著白眼一晚沒有睡覺。幾個班干擔心他出事，一直陪著他坐到午夜，然后又扶著他到校園里慢慢晃悠。好不容易熬到天明，幾個人又陪著他來到公社醫(yī)院，醫(yī)生開了幾顆酵母片給他服下后，好像平安無事。后來聽說，他在打飯之前，已與炊事員串通，那桶三斤裝的米飯其實只有兩斤多 —— 一頓能吃兩斤多也不容易?。‘斮€輸?shù)囊环饺缂s買了幾根油條，拿到寢室獎勵他時，這位贏家還沒聞到油條的香味，油條就被眼疾手快的人搶得一根不剩；他的收獲，就是胃差一點被撐破，獲得一個“大飯桶”的綽號。
雖然賭飯這件事，老師和學校領導不一定知道，也沒有造成多壞的影響，但是，在緊接而來的吃“憶苦飯”的時候，“大飯桶”的表現(xiàn)卻在全校掀起軒然大波。
那天中午，教工食堂沒有開伙，學校領導和老師們一個個神情嚴肅地來到學生食堂，與學生們同吃大鍋里煮的野菜拌飯。為了達到憶苦思甜的效果，領導規(guī)定不許在吃飯時說笑，更不允許飯還沒吃完就把它倒掉。因此，學校工宣隊隊長陳師傅政治敏感性特強，他目光炯炯，邊吃自己的那晚憶苦飯，邊在人群中走來走去，生怕某人沒有吃完就把飯倒掉，或出言不遜，造成不良影響。沒想到，平時只有三兩米飯、幾口咸菜的我們這群餓鬼，見了那一大鍋沒有定量的野菜拌飯，一個個如狼似虎，吃了一碗又要一碗，以致來得晚的老師沒有飯吃。食堂司務長和炊事員們面面相覷，被書記和校長訓得抬不起頭來。野菜拌飯雖然略帶苦澀味道，但與我們平時一日三餐的酸菜拌飯相比，另有一番難得的新鮮口感。我們都沒少吃，“大飯桶”這次更是胃口大開，一口氣吃了三大碗，還很不知趣當著大家的面深深感嘆：“吃憶苦飯這個點子太好了，今后應該多吃。” 不料，這話被學生食堂的一位炊事員聽到，馬上向?qū)W校領導作了匯報，為此我們班主任挨了批評；他把“大飯桶”叫到走廊，指著他的鼻子大罵“二百五”。“大飯桶”不服，得知是炊事員告的狀后，悄悄溜進伙房，乘著這位小伙子正在忙碌之際，順手撿起案板上的一個粗瓷大碗，猛地朝小伙子的頭上扔去；瓷碗正好砸在小伙子的后腦勺靠近左耳的一側(cè)，頓時鮮血直流，很快把他的白色棉紗背心染紅了一半?！按箫埻啊币妱莶幻?，趕緊溜之大吉，不知逃往何處。只見那小伙子滿身鮮血，手持鋼釬，雙目圓瞪著闖進我們教室，明顯是在找“大飯桶”報仇。班主任得知事情原委后，嚇得臉色蒼白，連忙去向書記校長報告。“大飯桶”為此在家躲了一個多月才回學校，受到全校通報批評。
最欠說的一句話：對不起姑姑
我的餓飯和貪吃經(jīng)歷，雖然沒有如此驚心動魄，但在與家人、特別是與親戚朋友之間，也曾留下過某些不快和遺憾。
七十年代初期，糧食仍然短缺。政府提倡忙時吃干，閑時吃稀，不忙不閑時半干半稀。誰家如果一日三餐盡吃干飯，必然引起鄰居甚至全村妒忌，甚至懷疑 其糧食來源；相反，如果誰家飽一餐餓一頓，也會遭人恥笑，笑他不會過日子。有一戶人家除夕那天無米下鍋，又不好意思到鄰居或親戚朋友家借，只好把家里僅剩的幾個紅薯蒸熟，作為年夜飯充饑。聞到別人家炒菜煨湯的香味時，孩子們哭鬧不止，當家的男人忍無可忍，撿起掃把朝小家伙們身上一頓亂打，其妻傷心不已，躲到屋后樹林里上吊自盡。聞及于此，我奶奶坐在床上給我講了一個舊社會的故事，話說那時村里有一個特別顧家、又特別賢惠的女人，家里很窮，丈夫垂頭喪氣，她總是好言相勸。也是除夕那天，家里無米下鍋，男人睡在床上不起來，女人趕緊回娘家借回幾斤大米，到地里拔起幾個蘿卜，又到村前小河里撈起一大把蝦子。煮好飯，做好菜之后，她輕言細語地喊丈夫起來吃年飯。她一邊盛飯端菜，一邊對著堂屋里祖人的牌位念念有詞：“我們吃的是蘿卜米，貢的是蝦子禮，我就不跟別人比，要發(fā)財從明年起?！?第二年，由于夫妻二人同心協(xié)力，埋頭苦干，勤儉持家，這一家果然發(fā)財，成為附近不少人羨慕的小康之家。我不明白，家里的女人再賢惠，集體分給大家的只有那么多，誰能變幻魔術，保證一日三餐都能吃得很飽？我不贊成奶奶的說法，奶奶罵我太不懂事。
那時我正在上初中，雖然沒有在校住讀，一日三餐可以回家吃飯，但除了早餐可以吃干飯，中午和晚上大多是稀粥或米面疙瘩之類。我家離學校將近十多里路，回家喝上一碗稀粥或米面疙瘩，在十多里路上跑來跑去，似乎很不值得，而我姑姑的家與學校只隔一個田壟，十幾分鐘就可到達。因此，姑姑多次提出，讓我每天中午就到她家吃中飯。經(jīng)我父母反復思量終于同意后，每天中午一放學，我就高高興興地跑到姑姑家蹭飯。
以我親身經(jīng)歷，姑姑是最疼愛我的親人之一。更小的時候，只要奶奶去姑姑家，姑姑就再三叮囑她把我?guī)?，并把家里最好吃的東西拿出來給我吃；曾有一次我因在外面惹禍，被鄰居告上門來，母親幾巴掌打得我腮幫青紫，適逢姑姑回娘家碰上，連忙把我摟進懷里，她既心疼，又不敢責備我母親，只好要奶奶帶我去她家，把家里僅有的三個雞蛋拿出來，煎得香噴噴的，奶奶吃一個，要我吃兩個。此后一提到我那次挨打時的情形，她的淚水就會在兩個眼窩里打轉(zhuǎn)。
某個艷陽高照的中午，我照例從學校來到姑姑家吃飯。意外的是，她家大門緊鎖，只有一條大黃狗搖著尾巴，在房前屋后晃來晃去。她家隔壁的一個女孩見我不能進門，連忙蹦蹦跳跳地跑去幫我找人。不一會兒，只聽村莊對面路上傳來我姑父的高聲嚷嚷：“他怎么又來了？他天天都來，哪有這么多的干飯給他吃?。 ?/p>
聽那聲音和語調(diào)，既像是說給別人聽的，也好像是有意說給我聽的；仿佛是怕別人和我沒聽清楚，同樣的話，他接著又說了第二遍，似乎還很激動、很為難。奇怪的是，姑姑就站在她丈夫身邊，竟然一聲不吭。我頓時羞愧難當，連忙轉(zhuǎn)身就走，空著肚子返回學校。下午上完課后，我有氣無力地回家，對誰也沒說，從此再沒去姑姑家蹭飯，寧可中午餓著，也不去與姑姑和姑父照面。奶奶和父母親并不知情，還以為我每天中午仍在姑姑家就餐呢！
直到后來的某一天，與我同路上學的一位同學的媽媽碰到我，問及我是否還去姑姑家吃飯，我告訴了她實情，并對姑父當著別人的面嫌棄我表示不滿，不料這位嬸嬸大笑，很不以為然反問我：“你姑爹嘛，他不當著別人的面埋怨你幾句，你就這樣天天在他家吃干飯，別人懷疑他糧食太多、來路不正怎么辦？”
她一下子把我問住了。是啊，我怎么沒有想到，一個普通農(nóng)戶人家，一日三餐糧食無憂，還天天把親戚家的孩子請到家里來吃，這是一件多么讓人看不慣想不通的事！如果不作一些必要的解釋，村里人怎么會不懷疑？至于姑父當著別人的面如此嚷嚷，是真的嫌棄我，還是故意說給外人聽的，這已經(jīng)從他后來多次捎信，要我再去他家繼續(xù)吃飯得到了解釋。
遺憾的是，已經(jīng)明白了這一點之后，我仍然沒有主動去與姑父和姑姑溝通，讓他們知道，我已經(jīng)懂得他們的心思，以致讓他們誤以為是我嫌棄他家的飯菜不好，才不肯去吃。直到姑父離世，我因遠離他鄉(xiāng)，從沒有向他和姑姑做過任何解釋，這個疙瘩始終沒有解開。
多少年后，當我再去看望年邁的姑姑時，她已經(jīng)老年癡呆，不認識任何親戚朋友；對我這個她向來疼愛的侄兒，也視同陌路。我不甘心，一再提起自己曾經(jīng)在她家里受到的恩寵，特別是在我正長身體時，她把家里最好的飯食奉獻給我，讓我吃得飽飽的，而我卻因姑父在別人面前一句不得已的表白，就任性地忌恨他們 ……
姑姑兩眼無神地看著我，毫不明白我的愧疚，更不記得那個曾為溫飽發(fā)愁的年代所發(fā)生的一切。
我還能說什么呢，在她的兒子——我的大表哥家里吃完中飯后，匆匆離開，直到她最終離開這個世界，再也沒能與她有過一次言語交流。
（2020年6月5日于武昌南湖 . 桂楓園）
