推薦人簡介：
王中權，男，研究生畢業(yè)于復旦大學醫(yī)學院，從事臨床和醫(yī)學研究，已退休?？釔畚膶W，詩歌和音樂?，F居美國。
Wang Zhongquan, male, graduated from Fudan University School of Medicine with a postgraduate degree, engaged in clinical and medical research, and has retired. Love literature, poetry and music. Now living in the US.
推薦語：
偶然在網上看到這篇無標名作者的文章，真正的被此文感動了。文中描述了當年的知青生活，是那一代人所經歷過的磨難和歷練的真實寫照，是當代年輕人無法想像的。他們之間的純真友誼，自尊自強令人敬佩。他們幾十年默默地付出不計回報，他們才是共和國的脊梁。說什么青春無悔太嬌情，雖然知青一代已漸漸老去，但1700多萬中國知青的名字必將在共和國的歷史上留下濃墨重彩的一筆！（中權，美國）
小五子
作者｜佚名
當年，我們的知青點兒建在一個墓地旁邊兒。農村地少人多，這也是無奈的選擇。
白天下地干活，點兒里空了。到了晚上，問題就來了。那時糧不夠吃，晚上也是稀飯，肚子倒是飽了，可不停地上廁所是在所難免的事。
男生倒也方便，推開門就行了。卻苦了女生。她們必須到廁所去，而廁所就和墳地緊挨著，不敢去。
大家只好結伙去，那樣也害怕，總覺得那墳地里有黑影在晃動。就只好喊男生們陪，一晚上折騰下來，誰也別想睡好。
"我說你們這幫小青年，怎么一個個蔫巴拉幾的，像丟魂兒似的。"隊長看到大家干活不歡實，便斥責。隊長是村里的派來的。
大家便七嘴八舌地反映了情況。
隊長說："那些人都死了上百年，我爹我爺都沒見過他們，其實那就是一堆土，有什么好怕的？"
大家說："怕鬼。"
隊長說："誰看到鬼什么樣了？抓個我看看。"
青年們說："要是能抓到，那還是鬼嘛！"隊長說："沒影的事，就別瞎白話。"
青年也不示弱："沒鬼你家怎不這兒??？"
一句話給隊長噎住了。
隊長派來一個老農，晚上在點里打更。夜里有人在院里走動，大家也就不怕了。可是，沒過幾天，他就說死也不干了。
隊長問：“怎了？”
他說：“怕！”
隊長問：“怕什么？”
他說：“怕鬼。
隊長說：“不許亂講?！?/p>
他說：“真有。到了夜里，墳那邊就黑影在晃，我的頭發(fā)梢兒總是一炸一炸的?！?/p>
隊長又動員了其他的村民，并出了高工分兒，竟沒一個人愿干。
隊長畢竟是隊長，他是有智慧的。
對大家說："我請示上面了，你們的事，還要自力更生。"其實是他自己的主意，只不過是借上面的名義壓大家。
于是，他從兜里掏出一把疊好的紙條，摘下頭上的破帽子，放到了里面，并攪和了幾下，然后讓每個女生從中抓一個。
他說："每個紙條上面，都寫有一個男生的名字，抓到認誰，晚上去廁所就喊他，不許驚動別人。"
隊長又說："男生們也別有想法，每人每晚上多記兩個工分兒。"那時，十個工分也就一角錢。兩個工分就是二分錢。就是一種安慰。
隊長還給男生規(guī)定了嚴格的紀律。女生喊到誰，必須立馬行動，不 許裝睡。
女生上廁所時，男生必須背過身去。完事后安全送回。
他還在廁所外面用白灰劃了一條粗線。男生只能站在線外等候。
如此這般，詳細規(guī)定了許多條款。說到最后一條時，隊長突然吊高嗓門："如果哪個男生不周道，被女生檢舉了，那就是嚴重的作風問題，將來絕對不準回城！"
說完，他用目光在所有男生中來回掃了幾遍，問："聽明白了沒有? "
下面一片啞然。
這一條最狠，直擊所有人的命門，大家極為恐懼。
隊長這一招兒真靈。
分工后，男生有了責任感，女生也有了歸屬感。我們那時初中還沒畢業(yè)，都是些十幾歲的孩子，特別聽話。再加上嚴格的紀律，二年下來，都相安無事。
我分得那個男生叫朱曉武，大家都叫他小五子。他比我小兩歲，個子也不高，看起來就和我小弟一樣。
一開始我懷疑他，黑燈瞎火的，有膽兒陪我嗎？
后來證明，他是這些男生中最盡職的一個。為了保護我，他專門做了一個木棍子，陪我時，就操在手中，衛(wèi)兵一樣。我上廁所時，他都提前站在門外等候，根本不用去喊，大概他掌握了我上廁所的規(guī)律吧，讓大家羨慕。
后來，青年點就有了回城名額。有的確實是表現優(yōu)秀的；有的是回去接父母的班；還有的因病提前回去的；當然也有其它原因走的。最后，點里就剩下我和小五子了。
我那時身體弱，干不動活。在農村，所謂的表現好，就是得能干活，這是硬杠杠兒。所以，誰走我都沒意見，我就等最后一個收秋兒了。小五子是和他哥一起來的。隊里照顧他哥年齡大，先走了，自然就輪不上他了。
剩下我倆后，生產隊也不好派工，就將隊里的一個小菜園包給了我們。這可能是生產隊有史以來出現的第一個承包戶 。
我們可以不按時出工，但條件是一定要把它管好。這事看上去挺輕松，但是個細活兒。以前十幾個人管它都沒弄好。
小五子知道我身體不好，從不讓我伸手。他說："姐，你找個涼快地方看我干就行了。"
從此，他就釘子似的釘在菜園子里。女人繡花一樣的伺弄著菜苗兒。
他真的很能干，不分早晚，就把園子弄得井井有條，一片鮮綠。
社員們分到了新鮮瓜菜，都十分高興。
我呢，則利用這段時間將高中的課程復習了幾遍，為我日后參加高考鋪平了道路。
后來，小五子也要走了。
一天早上，隊長當我倆面說:"小五子干活很能干，是公認的。不是因為照顧他哥先走，他早就該走了。"然后就宣佈了他回城的消息。
我明白，隊長這套喀是念給我聽的。
小五子問隊長："我走了，我姐怎辦？"他說的姐，就是我。
隊長說："那是組織上的事兒，你別操那心了。"
小五子說："那我不走了。"
隊長說："打破腦瓜子爭回城，你不是缺心眼呀？"
小五子說："讓我姐走吧，我不走了。"
隊長說："反正就一個名額，讓你走是你比她能干，如果你沒意見，倒也行。"
小五子說："我沒意見。"
我趕緊說："不行，那怎么行呢。"
小五子說："姐，你就走吧，求你了。"
我當然不肯。雖然我特想走，但那樣對小五子太不公平。
隊長說："不和你倆磨嘰了，反正就一張表兒，誰走就趕快跟我去隊部填 ，過了午時，就作廢了。"隊長說的午時，就是指中午十二點，農村人都這樣說。
聽隊長這樣一說，小五子急了。
他立即說："那我走！"
然后就急匆匆地扯著隊長的袖子，去隊部填表。他爭分奪秒，生怕過了午時。
他的心情我完全可以理解，大家在這兒苦熬著，不就是盼著這一天嗎。
小五子從隊長那兒回來，心情特別好。
他買了菜，買了肉，買了酒，還給我買了一條花絲巾。一副要和我分別的要樣子。其實，這些東西加起來也不超過十元錢，當時那也是個大數了。
我說："你從哪兒弄的錢？"那時的青年點兒，一年到頭見不到一分錢。
他說 ："和隊里許會計支的。"
所謂支，就是將自已一年勞動的收入先借出點兒來用。這也得是條件的。一是得有急事，二還得人緣好，一般情況下是難支出來的。小五子在隊里是很有信譽。
小五子要回城了，我比自己回城還高興。他太小了，一個人留這很難生活。為了祝賀他，我就做飯炒菜，和他喝酒。
這是我頭次喝酒，以為喝酒和喝水一樣，對著杯子就是一大口。
一口酒下肚，火燒火燎的。難受死了。我真不明白，男人怎那樣戀酒呢？
小五子就教我說："姐，喝酒得這樣，小口兒呡。"
他就給我做了個樣子。
于是，我就跟他學。
呡著呡著，就有了感覺，就有些興奮，就有些飄然，就有些寵辱皆忘。好像一生的所有苦辣酸甜，都融在這酒中。
我終于明白，男人為什么那樣戀酒，喝酒也是一種釋放啊。
后來，我自然是醉了。當醒來時，己是第二天的清晨。
我睜開眼晴一看，小五子就坐在離我不遠的木凳上呆守著，他可能一夜都沒有睡。
幾天后，回城的竟是我。
原來小五子那天隨隊長去，是替我填的表兒。對此事，我卻渾然不知。
小五子說："姐，你先走吧，不然，晚上誰陪你上廁所呢。"
聽后，我想大哭。
忽然，小五子矮小的身材，在我眼前高大起來，像一棵樹，像一座山，甚至有些巍峨。
我再不能把他當孩子看待了。
生產隊派來一輛大馬車給我拉行李。
拉車的馬，每匹頭上都糸了一朵大紅花。村里遇有喜事，就這樣。比如，誰家娶親送親。
青年回城了，也算是喜事，享受了這種待遇。
它本來是屬于小五子的，卻讓給了我。
回城后，我總是牽掛小五子，他那瘦小的影子總在我面前晃來晃去。那兒就剩他一個人了，除了寒冷，還有無邊的孤獨。
我就不停地給他寫信，至少這樣還可以給他帶來些溫暖。可是，信全都退回了。信封上貼一張郵局的小紙條，上面寫的是：查無此人。
年底放假，我趕緊回鄉(xiāng)下去看他。這時，青年點已空了，改成了養(yǎng)豬場，隊長正在那兒喂豬。
我喊了一聲："隊長……"
沒等往下說，他就截住了我的話："別喊隊長了。你們都走了，我給誰當隊長呢。"
我就問："小五子呢？"
他說："你走后，小五子并到公社其它點去了。"
"哪個點兒？"我問。
他說："好像是龍王廟村，具體我也說不清，上面統(tǒng)一安排 的。"
我就去了龍王廟。
那里的人說："是朱曉武嗎？回城了。那小子干活，牤牛犢子一樣猛。"
聽到這個消息，我心里有了一些安慰。
我問："知道分哪兒去了？"
他們說："那咱可說不清，省城里大著呢。"
我回城后找了好久，一直都沒找到。
再后來，我就以優(yōu)秀的成績，順利地通過了1977年的首屆高考，讀大學去了。
畢業(yè)后就工作，結婚，生子。匆忙中，女人經歷的事我都經歷了。
不過我常常想起小五子，也時常對我先生講起他。
先生是個很重情的人。他說："我們一定要找到他。"
這時，我家已自己辦公司了，員工有好幾百人。
一天傍晚，在公司門前的馬路拐角處，我看到好多人在排隊。走近了，發(fā)現是在買饅頭?，F在買什么排隊的現象很少見，除非是特別好的東西。我也好奇地排在后面，想嘗一下。
當輪到我時，覺得面前這個人特別眼熟，端祥一會兒，我情不自禁地喊出聲來："小五子！"
他愣了一下，很快就認出了我："姐！"
為了不耽誤他的生意，我就進屋幫他一起賣。一直到賣光了，后面還有一些人沒買到。他向大家道了歉，就關門了。
我說："收拾一下，姐今晚請你。"
他說："別，就在我的店里吃吧，你先坐，我弄兩個菜。"
不一會，飯菜端上，我們就邊吃邊聊。
我嘗了他做的饅頭，確實好吃。
我問："你是怎么做的？"
他說："只要用良心去做，沒有做不好的。"
我聽了，心一動。
"一天能賺多少錢？"我問。
他說"也就百十來元吧。看上去賣出去的挺多，要用最好的面，每個饅頭份量要足，和面的工夫也要下足。不詳說了，還有好多細節(jié)呢。別看一個饅頭不起眼兒，要做好了，不亞于造一臺機器。一個賺不到一角錢。"
我問："你怎么干這一行了？"
他說："廠子黃了。不是我不好好干，我年年當先進，還當過好幾次勞模。"說完一臉無奈。
我說："小五子，姐這么多年找你找得好苦，沒想到你離我這么近。你前面那個大樓就是我的公司，你知道嗎？"
他說："你這么有名，能不知道嗎。"
"那你怎不去找我呀？"我問。
他說："各人有各人的事做，知道你挺好就高興了。再說……"
他好像有話沒有說完。
我問："再說什么呀？"
他沉默。
我說："你說呀，再說什么？
他說："你還不知道吧，我們點上那些女生，有好幾個都離婚了。"
"為什么呀？"我問。
"還不是當年隊長惹的禍！"他說。
我真的懵了："這和隊長有什么干系呢？"
小五子講述了下面的情況。
當年在青年點中那些互相照顧上廁所的男生女生中，沒有一對成為夫妻的。那時大家還小，也單純，思想中根本沒有那種意識。
回城后，長大了，卻難忘那段友情，就經常你來我往，互相看望。久了，有的丈夫就開始懷疑了。當了解到這些人在青年點還有上廁所互相幫助的事，便開始無限地想象，想象之后，就開始鬧矛盾，就開始打架，有的甚至去做親子鑒定，已離婚三對了。
講完，他一臉痛苦。
我聽后，心情也突然沉重起來。
那是一段特殊的歷史，也是一種特殊的環(huán)境，在一群特殊的人中，發(fā)生的一件特殊的事情。今天的常人，是很難理解和想象的。悲劇的產生看似偶然，但也必然?？珊蠊麉s要這些無辜的人去背負，想來不免一陣悲涼。
我問："你不去找我，也是這個原因嗎？"
他看了看我，沒有回答。
我說："青年點那點事兒，我已對先生講過N遍，他早就能背下來了，每次聽后，都特別感動，還到處幫我打聽你呢。"
他聽后，一臉喜悅："姐，你好幸運。"
我說："真得感謝你，當年要不是你陪我熬過那段日子，不知會怎樣呢。"
他說："姐，我也應當感謝你。說心理話，那時我也害怕。在家上廁所，都是媽陪我。打那以后，我就長大了，什么也不怕了。"
我說："你的小店兒別開了，挺辛苦的，也賺不到多少錢。到我那兒去吧，姐不會虧待你的。"我說得特別誠懇。
他聽后，搖了搖頭說："那不行，我現在挺好的。"
我說："你怎么還那么倔呢？"
他說："人這輩子呀，各有各的道兒?？燔嚲驮诳燔嚨纼荷吓?，慢車就在慢車道兒上行，自行車、三輪兒就要靠邊兒走，都混到一起，就亂了。"
沒想到小五子倒像個哲人。
我知道他的脾氣，再勸也是沒用的，就從包里取一張卡對他說："這上面有三萬塊錢，你拿去添點什么吧，密碼是我的生日。"
我生日他是最清楚的。在青年點兒，每年都是他給我過。
他一臉不高興："姐，你這是干嘛！想用它買斷我們過去那點念性嗎？"
聽后，我不知所措，只好收回。
過了些日子，小五子的饅頭供不應求，是我安排公司餐廳經理去那兒買的，公司幾百人就餐，大家吃了都說好。
再過些日子，經理說買不到了。
我問："為什么？"
他說："小店關門了。"
我說："搬哪兒去了？"
經理說："我找了好多地方也沒找到。"
我問："什么時關的？"
經理說："很突然，前幾天還開門呢。"
我便親自去了那里，看到他的小店兒確實換主了。
我后真悔。小五子一定是知道了我的做法，才搬家的。
我站在那里，呆呆地望著馬路上那些川流不息的車輛和行色匆匆的路人，一種感慨由然而生。一些人的生命里，確有一種最珍貴的東西叫自尊，不要輕易去觸動它，否則，就會給他造成極大的傷害。
我想起了他的話：人生各有各的道兒。但他行駛的未必就是慢車道。因為他是用良心，駕駛著自己生命的方向盤。
后來，我再沒有去找小五子。當想他的時候，就將當年他送我那條花絲巾系在胸前，盡管己經很舊了。這時，就感到小五子依然陪在身邊，他從來就未離開過我。
在和小五子分別后的三年多時間里，每當我經過他曾經的饅頭店，都要在那里駐足。
年齡大了，就有些懷舊?？吹搅四莻€店，自然就想到了小五子，也自然想到了小五子以往對我的那些細節(jié)，心就隱隱發(fā)痛。
他現在怎樣了？真希望有一天，他能重新回來。
有一天，也是晚上下班的時候，又見到了那里有人在排隊。我似乎有了某種預感，難道是小五子回來了？
我就趕緊湊了上去，果然是人們在買饅頭，心中一陣驚喜。
當我走近時，發(fā)現賣饅頭的卻不是小五子。
我便急問："師傅，小五子呢？"
店主驚訝："什么小五呀？"
我便改口說："是朱曉武，你認識他嗎？"
店主說："你說的是我們董事長嗎，能不認識嗎？"
我問："他現在哪里？"
他說："我們下面有上百家分店呢，他天天都在分店賣饅頭，那可不好找。"
都當董事長了，我真為他高興。
有人說，上帝在這里為你關上一扇窗，必然在另個地方為你打開一扇門?？捎械娜藚s死守在關死的窗前不肯挪動半步，小五子卻用誠實和善良找到另一扇門。
不久，我終于見到了小五子。
那是在一次省企業(yè)家聯誼會上， 他介紹了如何組織下崗知青，用良心做大家放心饅頭的發(fā)言。他沒有講稿兒，發(fā)言時，沒有慷慨激昂，沒有抑揚頓挫，就像聊天一樣，自然平和地講述自己的事情。
下面沒有一點聲音。
現在不論貧富，大家最關心的就是吃的東西是否安全。
他發(fā)言結束時，會場里一片掌聲。
人們紛紛上臺與他和合影，握手。有的甚至向他躹躬，與他擁抱。
他贏得了人們的尊重。
我只遠遠地站在后面，看著這激動人心的一幕。
這時，我突然意識到，這輩子最幸運的是，認識小五子。
本期總編：靜好（英國）
