

高考
作者|王新民(陜西)
我自幼好學。記得9歲初入學校大門手捧新發(fā)的猶飄油墨香的課本,不禁嗅了又嗅,從此愛上了書本,愛上了學習,愛上了學校。從小學到中學,學習成績一直名列前茅,受到老師的多次表揚,學校頒發(fā)的獎狀貼了半墻,為父母贏得了光榮,受到親朋的贊揚,自己也不無驕傲和自豪。隨著中學畢業(yè)的臨近,自豪之余卻憂慮起來。按我的學習成績,考大學當無問題,但那時尚未恢復高考,僅以政治表現為主推薦極少數根正苗紅的農家子弟上大學,是為工農兵學員。當時我的身為村團支書的堂姐經層層推薦選拔榮幸地上了陜西師范大學,令全家無比光彩,尤讓我們姊妹兄弟們羨慕不已。我在為堂姐驕傲之際卻獨自嘆息:在農村,被推薦上大學的畢竟是鳳毛麟角,千里挑一,甚至萬里選一,何況還不是每年都能輪上。再說,我堂姐被推薦上,意味著下一次推薦肯定沒有我家的份,這種競爭得擠破頭的大好事不可能讓我家獨占。所以,即使我學習成績再好,中學畢業(yè)后都難免重走無數農家子弟的老路——回家務農。父親當時雖在某鎮(zhèn)做書記,但為官清正的他老人家已幾次對我打招呼說:畢業(yè)后回家拉架子車,打牛后半截。一言以蔽之,就是像無數農家子弟一樣修理地球,在廣闊天地里大有作為吧。上大學無望的悲觀情緒影響了我的學習,高中時的數、理、化在急劇退步,語、史、地因愛好異常,多看課外書尚沒有滑坡,但亦無甚進步,僅差強人意而已。就在高中畢業(yè)的前一年底,恢復高考的消息如春風吹遍祖國大地,給我所在的渭北偏僻鄉(xiāng)村的寒冬帶來了暖意,我們一伙農家子弟聞此喜訊激動得心都快跳了出來,猶如冬眠的蟲子提前驚蟄,頓時蘇醒了,熱血沸騰了,摩拳擦掌了。記得當時我在村辦的九年制學校上高一,得知恢復高考的消息后,急向家長反映,村辦學校的教學質量差,混個高中畢業(yè)證不難,但要考上大學卻無保證。我自知當時各門功課特別是數理化成績在下降,心急如焚。響應家長們呼吁,學校征求學生意見,誰愿去社(公社)辦中學就讀,給誰轉學,我和少數學習好的同學毅然舉手報名。待辦好手續(xù)轉入社中時,離1978年高考僅有半年時間了。初來乍到社中,一切從頭熟悉,且有一個適應過程,影響了情緒和學習,待選定文科、分好班,已臨近高考了??紙鲈O在遠離家15華里的許莊鎮(zhèn)。考試的前一天趕到考場所在地許莊中學,晚上睡在教室的課桌上。時值盛夏,蚊蟲叮咬。倉促上陣、不知所措的心激動、熬煎得煩躁異常,似乎一點火都會燃起來。一夜輾轉反側,幾乎無眠。次日頭昏腦脹,心虛氣弱,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢到了考場,如臨殺場,監(jiān)考官宣布考場紀律如聞判詞般膽顫心驚,驚魂未定,考卷發(fā)下來了,嘩啦嘩啦連頁考卷一直垂到地面猶未展盡,一下子懵了頭,傻了眼,本已近視的眼睛半天看不清字,拿筆的手顫抖不已,筆在手中似有千鈞之重,右肩膀沉酸得難受,脖子也僵硬得像木偶不聽使喚。如此狀態(tài)下的應考,其結果可想而知,自然是榜上無名,名落孫山了。
應屆沒能考中,能否補習再考,我心不甘,但當時由于師資等條件有限,國家對招生人數進行控制,傳言應屆生未考中不接著復習再考,先讓老三屆應考。有的中學也不接納復習生,失望之際,深知兒女的父母下決心出資聯系到50里外的兩宜鎮(zhèn)中學讓我插班補習。兩宜中學是大荔縣的重點中學,剛進校不久,德高重的老校長的講話使我們深受鼓舞,至今記憶猶新,他說:哀莫大于心死,同學們要牢牢樹立為振興中華發(fā)憤學習的信心和決心,努力使自己成為國家的棟梁之才。兩宜中學的師資力量強,我的班主任兼語文老師逯立達教學經驗豐富,講得簡明生動,我的語文特別是古漢語文學有了較大的提高,其他各門功課也取得了進步,加之高考經驗已有,胸有成竹,1979年高考時沉著應戰(zhàn),終以優(yōu)秀成績考入西北大學。后來,從有關書報刊上獲悉鄧小平同志在恢復高考這件關系國家和民族前途命運的大事上,高瞻遠矚,力排眾議,撥亂反正,果斷拍板,感激和崇仰之情油然而生。再后來,報刊上載文說77—79級這恢復高考后的新三屆學生,已成為各行各業(yè)的骨干,在各自的崗位上為社會主義現代化事業(yè)發(fā)揮著越來越大的作用時,我進一步感到鄧小平同志的卓越膽識和對中華民族進步的非凡貢獻,若不是他老人家,我們極有可能重蹈老三屆之覆轍,延遲上大學深造的時機,耽誤寶貴的一去不返的青春。前不久,在懷著崇敬的心情觀看《鄧小平》電視文獻片時,當看到鄧小平同志對教育改革特別是恢復高考作出的歷史性貢獻的畫面時,我深深感到:鄧小平同志是給我們開辟新路的偉人,如果說毛澤東是使我們的父輩從身受三座大山壓迫的黑暗的舊中國翻身得解放的偉大救星,那么鄧小平就是使我們這一代從思想禁錮、文化落后的蒙昧中翻身得解放的偉大救星。他老人家力挽狂瀾,恢復高考,才使我們走上新的人生之路。他的豐功偉績永載史冊,他的大恩大德永遠銘記在我們的心中。

作者簡介:
王新民,筆名辛敏、王轍。陜西大荔許莊鎮(zhèn)(原漢村鄉(xiāng))義井村人。中共黨員。1983年畢業(yè)于西北大學中文系漢語言文學專業(yè),文學學士。同年分配到陜西人民美術出版社工作。1991年調至陜西省新聞出版局(版權局)工作,歷任研究室副主任、發(fā)行處副處長、印刷發(fā)行處和版權管理處調研員,中共陜西省委宣傳部原二級巡視員。業(yè)余情衷讀書寫作,1982年開始發(fā)表作品。2008年加入中國作家協會。著有散文集《行余集》《書友賈平凹》《不惑集》《大地美容師》《人生忠告》《龜兔賽跑》《春華秋實》(后二者與女兒合著),報告文學集《賈平凹打官司》《真話真說》《走馬書林》《渭河大水災》《高考大透視》《〈秦腔〉大合唱》《賈平凹紀事》(1990-2000)《賈平凹紀事》(2000-2010)《黃土高原上的銀鈴——人民藝術家贠恩鳳》《策劃賈平凹》等20余部。其中《高考大透視》榮登“中國當代文學最新作品排行榜”,《黃土高原上的銀鈴——人民藝術家贠恩鳳》入選中共陜西省委宣傳部精品出版項目。
本期審核:王文(中國)
本期總編:靜好(英國)

注:本期配圖部分來自網絡。

舉報