下行橋，當(dāng)然是一座很普通的橋，但它卻是我的老家通向外部世界唯一的一座橋，因而也是一座有故事的橋。
它原名“下馬橋”。幾百年前，因?yàn)橐晃恢磷馃o(wú)上的客人來(lái)到這里無(wú)法坐轎，只能步行過(guò)橋，此橋便被改名為“下行橋”。
上世紀(jì)九十年代，一場(chǎng)罕見(jiàn)的洪水無(wú)情地將它沖垮，這座古老的石橋重新修建后，變身一座鋼筋水泥橋，取名“小康橋”，但人們還是習(xí)慣稱(chēng)它“下行橋”。
帝王時(shí)代，皇帝的話一言九鼎，是金口玉言。大至治國(guó)理政，小至衣食住行和個(gè)人興趣愛(ài)好，只要皇上一開(kāi)口，動(dòng)輒構(gòu)成一篇故事、一段佳話。沒(méi)想到，位于我老家的這座默默無(wú)聞的小橋，也承載了這樣的故事與佳話。
故事的主人公是康熙皇帝，他8歲即位，14歲親政。為了鞏固其統(tǒng)治地位，防止被下臣蒙蔽欺騙，他非常注意檢查各地官吏是否勤于政務(wù)，以便使自己做個(gè)揚(yáng)名千古的“勵(lì)精圖治，關(guān)心民生的好皇帝”，為此他六下江南，或說(shuō)是微服私訪，一路上留下不少動(dòng)人傳說(shuō)。
一天，康熙一行數(shù)十人，悄悄行至鄂東蘄州（今蘄春縣）境內(nèi)的石板巖河邊。要繼續(xù)南行，必須經(jīng)過(guò)河上的一座石橋。此橋建于嘉靖年間，四個(gè)橋墩均為定型石塊砌成方形，橋面的每一節(jié)，均由三根長(zhǎng)方形石條鋪成，寬約三尺，行人和牛馬過(guò)橋自然順暢?？墒强滴醮诵校氖呛廊A型八臺(tái)大官轎，坐在轎上過(guò)橋，橋的寬度不夠，只好屈尊下轎，左右攙扶，前后接駕，一步一挪過(guò)橋。過(guò)橋途中步步驚險(xiǎn)，仿佛隨時(shí)都會(huì)掉入河中，把皇帝的侍衛(wèi)和隨從們嚇得一個(gè)個(gè)兩腿發(fā)抖，面無(wú)人色，一到河的西岸，就紛紛癱坐在地，直喘粗氣。河的西岸有顆兩人合圍粗的大樟樹(shù)，樹(shù)冠綠蔭如蓋，一半傾向河面；樹(shù)下有間小茅屋，一位人稱(chēng)“七公”的駝背老人在此做小生意?？滴跻?jiàn)他，就問(wèn)此處地名，老人見(jiàn)來(lái)客氣宇軒昂，心里有些緊張，猶豫片刻，吱吱唔唔地說(shuō)叫“下馬橋”，因?yàn)閺倪@里北行三四里路，有個(gè)“馬橋”，此橋位于它的下首，故得此名。
康熙聽(tīng)后不以為然，說(shuō)此橋三尺多寬，騎馬過(guò)橋完全能行，不用下馬，不如叫它“下行橋”，因?yàn)閯偛潘褪窍罗I步行過(guò)橋的。從此，駝背七公逢人就傳此事，“下行橋”由此得名，流傳至今。
其實(shí)，有關(guān)下行橋的故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此?；实墼诖肆粝伦鹳F的足跡，固然值得稱(chēng)道，而普通百姓在此來(lái)往的身影，也不一定就平淡無(wú)奇。從我記事時(shí)起，這座橋的橋面從來(lái)就沒(méi)平坦過(guò)，由于河床正中的一個(gè)橋墩被大水沖歪，橋梁中部的三根石條，有兩根向下傾斜，使得這節(jié)橋面呈現(xiàn)歪扭形狀，顯出一種似要垮塌而又始終不垮的模樣。盡管如此，人們行走如常，哪怕狂風(fēng)暴雨，哪怕冰雪寒霜，此橋從未阻隔過(guò)兩岸通行。視力正常、腿腳靈便的人不必說(shuō)，連那位走鄉(xiāng)串戶(hù)、常年在外說(shuō)評(píng)書(shū)的的周瞎子都不在意。他雙目完全失明，每次路過(guò)這里，既不要人指引，更不要人攙扶，只用一根竹棍輕輕敲擊橋面，以此摸索著，齲齲獨(dú)行，一邊邁著碎步向河的對(duì)岸靠近，一邊自言自語(yǔ)地叨嘮著：“這邊是平的，這邊不平……對(duì)，還有七步多一點(diǎn)……”。只要聽(tīng)到橋上或?qū)Π队腥苏f(shuō)話時(shí)，他就會(huì)接過(guò)話茬：“可不是嗎，三十年河?xùn)|，三十年河西”。不管別人的話題與他的話是否接得上，和藹的笑容始終掛在他的臉上，接著又是一句帶有職業(yè)特點(diǎn)的口頭禪：“話說(shuō)康熙大帝當(dāng)年……”。
文革開(kāi)始以后，聽(tīng)說(shuō)封資修的話題不能說(shuō)，他的口頭禪又改成了“話說(shuō)紅軍隊(duì)伍當(dāng)年……”
鄉(xiāng)親們的日子，當(dāng)然沒(méi)有周瞎子所說(shuō)評(píng)書(shū)里的故事那樣精彩。但是，連接?xùn)|西兩岸的下行橋上，還是有數(shù)不清的人間悲歡離合，在經(jīng)意或不經(jīng)意中發(fā)生。
最為常見(jiàn)而又令人期待的，莫過(guò)于迎娶新娘。只要是一河兩岸結(jié)親，下行橋便是新娘子坐轎、或步行來(lái)婆家的必經(jīng)之路，成為娘家與婆家之間在禮節(jié)上爭(zhēng)論不休、討價(jià)還價(jià)的必然場(chǎng)地。眼看著迎親隊(duì)伍燈光閃爍，鑼鼓喧天地向橋頭走來(lái)，那時(shí)的我，還有我的小伙伴們，早就按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，爭(zhēng)先恐后擠到隊(duì)伍中間，企圖競(jìng)相目睹新娘子的芳容。遺憾的是，新娘不是坐在轎子里拒不露面，就是被身邊的伴娘擋駕。只有本村的新媳婦，才能在到達(dá)婆家之后，在鬧洞房時(shí)把臉露給大家。
那時(shí)，我們除了新鮮，更多則的是對(duì)大人們的一些動(dòng)作感到羞恥，惶惑不安。他們?cè)谛履镒由砩厦竽螅仆妻趺茨苓@樣呢？人間的喜悅，有時(shí)難免與尷尬同在。一個(gè)烈日高照的晌午時(shí)分，下行橋附近的河邊突然人聲鼎沸，有人高喊“不好了，女的快來(lái)幫忙！”附近村里的女人們紛紛丟下孩子或手里的碗筷，成群結(jié)隊(duì)地朝河邊奔跑。大家都不知道發(fā)生了什么，邊跑邊互相詢(xún)問(wèn)，直到接近人群最集中的橋頭時(shí)，才從那里傳出一個(gè)女人極其痛苦的哼叫聲。原來(lái)是一位孕婦，她走在路上，突然感覺(jué)腹部激烈疼痛，似乎快要分娩了。這是一個(gè)出嫁時(shí)間不長(zhǎng)的女人，因?yàn)橄爰?，她?dú)自一人，悄悄從河西的婆家回到河?xùn)|的娘家，在返回河西的路上，突然感覺(jué)不好。此刻她滿(mǎn)頭大汗，半躺在地上呼天喊地。圍著她的女人們嘁嘁喳喳，有的叫人趕緊到她的婆家去報(bào)信，有的要男人們快點(diǎn)避開(kāi)；躲到一邊的男人們一個(gè)勁兒地高喊“用力”“加油”！十幾分鐘以后，“哇”地一聲嬰兒啼哭，響徹一河兩岸，只聽(tīng)人堆里有人大叫：“好，一個(gè)帶把兒的，兒子！” 圍著的女人們有的脫下外衣，有的從衣兜里掏出手絹，幫產(chǎn)婦和嬰兒擦身的擦身，包扎的包扎；沒(méi)有剪子剪割臍帶時(shí)，就從河灘上撿來(lái)一塊貝殼代替，一個(gè)個(gè)忙得不亦樂(lè)乎。
半個(gè)小時(shí)以后，產(chǎn)婦的丈夫和公公婆婆一齊趕到。兩個(gè)抬擔(dān)架的男人放下竹床，掀開(kāi)棉被，咋咋呼呼地要產(chǎn)婦的丈夫快點(diǎn)把她抱上竹床；產(chǎn)婦的婆婆一邊埋怨兒媳粗心，一邊哭喊著緊緊抱起孫子，連說(shuō)“謝天謝地”；當(dāng)了爸爸的那位小伙子只顧咧著大嘴，一個(gè)勁兒地傻笑；只有當(dāng)爺爺?shù)哪X子清醒，他雙手抱拳，朝著周?chē)信仙俨煌５刈饕?，表示感謝。眼看著抬產(chǎn)婦的擔(dān)架，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挪到歪歪扭扭的橋上，呼哧呼哧地朝著河的西岸遠(yuǎn)去，河?xùn)|的人們久久地目送著，輕輕地松了口氣，有的說(shuō)，這娃兒非要從皇帝行走過(guò)的橋邊出生，將來(lái)必定會(huì)有大出息；有的說(shuō)，他那么著急，還沒(méi)到家就出生在這里，不如就叫“橋生”。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他的名字果然就叫“橋生”；至于他長(zhǎng)大以后是否真有大出息，好像沒(méi)人再去打聽(tīng)。
還有比這更尷尬的事，是喜是憂，只有當(dāng)事人自己心里清楚。河?xùn)|某村有個(gè)綽號(hào)“驢子”的男人，由于家庭出身富農(nóng)，本人生性憨厚，干部們便把集體水田里的重活都派給他干，于是，他常年將褲腿挽至膝蓋以上，露出滿(mǎn)腿青筋，像蚯蚓似的，一堆一堆擠在膝蓋上下，看著令人肉麻。何以至此？有人私下里傳聞，“驢子”年輕時(shí)并不老實(shí)，家里幾次托人說(shuō)媒，給他找媳婦，他一個(gè)都看不中，竟然背著大家，在河西村里玩了一個(gè)相好的，聽(tīng)說(shuō)還是個(gè)寡婦。一個(gè)冬天的晚上，河西有人發(fā)現(xiàn)，膽大的“驢子”已經(jīng)睡到那個(gè)女人的床上了，于是吆喝著要將他捉拿問(wèn)罪，“驢子”慌忙從女人家的后門(mén)逃出，悄悄趟水過(guò)河，偷偷溜回家里。追趕他的人以為他要想過(guò)河，決不會(huì)去泡冰冷刺骨的河水，只能從下行橋經(jīng)過(guò)，于是，將河西橋頭堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一直堵到天亮，不見(jiàn)他的蹤影?！绑H子”此行不斷重復(fù)，久而久之，下行橋在無(wú)意中為他作了掩護(hù)，而冰涼的河水卻很無(wú)情，給他的雙腿留下明顯疾患：靜脈曲張。由于無(wú)錢(qián)醫(yī)治，后來(lái)日趨嚴(yán)重，以致潰爛，令他痛苦不堪。
另有一個(gè)小名“黑餅”的女孩，由于父母過(guò)早地雙亡，為了有個(gè)著落，十四五歲時(shí)，就被人“介紹”到鄰村一個(gè)男孩的家里待婚。隨著男女雙方的成長(zhǎng)，“黑餅”發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)也不喜歡那男孩，于是，在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，她壯著膽子，偷偷往自己家的村里跑，眼看“婆家”的人就要追上，她急中生智，轉(zhuǎn)身飛快地跑過(guò)下行橋，旋即從河西橋頭幾百米處下河，又從河?xùn)|的灌木叢中攀爬上岸，回到自己村里。追隨其后的人以為她既然過(guò)橋，或許是已經(jīng)跑到她的什么親戚朋友家，無(wú)奈放棄追趕。“黑餅”在村里人的保護(hù)下，從此再?zèng)]回到她不愿去的那個(gè)“婆家”。
下行橋的存在，似乎總是與僥幸、仁慈有關(guān)。冥冥之中，它總在給人提供某種護(hù)佑，常常化險(xiǎn)為夷，使那些經(jīng)過(guò)這里的人們從驚險(xiǎn)、尷尬走向喜悅。之所以會(huì)這樣，有老人說(shuō)，那是沾了康熙大帝的光，他的足跡有靈，把運(yùn)氣留給了每個(gè)從此橋經(jīng)過(guò)的人。年輕人則不這么認(rèn)為，他們看著此橋歪而不倒，心里覺(jué)得別扭，以為它是封資修的晦氣不散，是封建帝王的幽靈在暗中徘徊。不過(guò)，老少之間的分歧再大，絲毫也沒(méi)影響此橋的功能作用，它一如既往地還在那里“歪”著。
文革期間依舊，大破封資修的聲浪不僅沒(méi)有把它壓垮，反而把它的人氣抬得更高。不管是批斗走資派還是打倒地富反壞右，下行橋常常是游行隊(duì)伍的必經(jīng)之路。那時(shí)，最令我尷尬和擔(dān)心的事有兩件，一是我的父親作為走資派被打倒，如果游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)下行橋，打倒他的口號(hào)聲響徹云天，被我的奶奶聽(tīng)到了如何是好？二是我的一位姨奶奶是地主婆，如果被捆綁吊打，又戴著高帽子路過(guò)下行橋，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)？結(jié)果是，批斗我父親的游行隊(duì)伍改道，并未經(jīng)過(guò)下行橋；打倒地主富農(nóng)的游行大軍浩浩蕩蕩，隊(duì)伍里竟然沒(méi)有我姨奶奶的身影，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是嫌她的腳太小，怕她上路之后，影響隊(duì)伍行進(jìn)速度，于是將她單獨(dú)留下，等待下次批斗。
說(shuō)下行橋是一座幸運(yùn)之橋，也許有些夸張，但它的存在，的確給許多人帶來(lái)化解某種尷尬、走出某種困境的機(jī)緣。
在文斗不停、武斗不止的那些年月，造反派們不時(shí)地從下行橋上路過(guò)，附近村莊里偶爾會(huì)有臂帶紅色袖章、腰佩手槍或手榴彈的人出現(xiàn)。一天晚上，河西某村有位個(gè)子瘦高的男人悄然過(guò)橋，來(lái)到我的老家那個(gè)村里，聲稱(chēng)自己是保皇派，由于不同意造反派們胡來(lái)，被造反派們?nèi)蚰_踢，還揚(yáng)言要把他關(guān)起來(lái)，他不得不連夜出逃，躲到這里。他誠(chéng)懇地對(duì)大家說(shuō)：“看在一河兩岸，同是下行橋人的份上，麻煩河?xùn)|的鄉(xiāng)親們關(guān)照一下。”村里人二話沒(méi)說(shuō)，將他收留下來(lái)。他在這里躲了一個(gè)多月，家家輪流供他吃喝，有一家還把準(zhǔn)備給兒子結(jié)婚的新房騰出來(lái)，給他晚上休息。造反派們?cè)谙滦袠蛞粠Т蚵?tīng)此人去向時(shí)，本村人異口同聲地說(shuō)“不曉得”。
一說(shuō)同是“下行橋人”，大家的心就連在一起，這該有多少人際關(guān)系、人間冷暖和人情世故作此鋪墊！下行橋的一河兩岸，無(wú)論你走到哪里，進(jìn)入哪個(gè)村莊，都有可能見(jiàn)到本村嫁出來(lái)的姑娘，遇上屬于本村七姑八舅的親戚，碰上曾在一起讀過(guò)書(shū)、當(dāng)過(guò)兵或打過(guò)工的朋友。
多少年來(lái)，該有多少姑娘，頭上披著紅布蓋頭，一把鼻涕一把眼淚地離開(kāi)爹娘，在這里與河的此岸告別，來(lái)到彼岸，成為別人的妻子、兒媳和媽媽?zhuān)缓?，她們又把自己的女兒嫁到此岸，和她一樣…?/p>
多少年來(lái)，該有多少爹媽在這里送別兒女到部隊(duì)當(dāng)兵，到大學(xué)讀書(shū)，他們?cè)跇蝾^幫孩子再次整好行李，反復(fù)叮囑著盡快給家里寫(xiě)信，希望他們有出息，光宗耀祖，報(bào)效國(guó)家。
多少年來(lái)，該有多少妻子在這里送別丈夫去外地打工，她們牽著年幼孩子的手，在橋頭與丈夫依依惜別，希望他們年底懷揣鼓鼓的錢(qián)包，早點(diǎn)回來(lái)過(guò)年。
多少年來(lái)，該有多少人拉著板車(chē)、騎著自行車(chē)在這里出行，幾年之后又開(kāi)著摩托車(chē)和汽車(chē)回來(lái)，而汽車(chē)無(wú)法在這座古老而歪斜的石橋上行走，只好停在河對(duì)岸的馬路上。
多少年來(lái)，該有多少喜訊從外面的世界傳到這里，傳到一河兩岸的每個(gè)村莊，傳給日思念親人的每個(gè)爹媽、丈夫、妻子或孩子……
下行橋畢竟是一座很普通的橋，雖然“真命天子”賜予過(guò)它不俗的名字，但這并不意味著它注定生在福中，給人們帶來(lái)的一定就是喜訊和佳音。對(duì)此，沒(méi)有人比我家鄰居余嬸體會(huì)更深。她的兒女們都在外面打工，每逢年頭歲尾，對(duì)孩子們的迎來(lái)送往，幾乎成為她日常生活的全部。有一年她的丈夫突然生病，到醫(yī)院一查，竟是癌癥晚期，她日夜盼著孩子們?cè)琰c(diǎn)回家，可是始終沒(méi)有得到兒子何時(shí)回家的準(zhǔn)確消息?？爝^(guò)年了，眼看著丈夫的時(shí)日不多了，她天天從早到晚盯著對(duì)岸河邊的馬路上看，一直不見(jiàn)兒子回來(lái)的蹤影，她只好搬來(lái)一把小椅子，從早到晚坐在下行橋頭等待。一個(gè)多月以后，從橋的西邊過(guò)來(lái)的人提醒她，別再等了，去公安局就知道——她的兒子被人謀財(cái)害命，渾身刀傷，尸體漂在幾十里之外的另一條河上……
余嬸不信，她的兒子很本分，很信守信用，年初出門(mén)時(shí)，還專(zhuān)門(mén)在這下行橋上對(duì)天發(fā)誓，今年一定多賺點(diǎn)錢(qián)，一定早點(diǎn)回家?？墒?，現(xiàn)在他父親都快不行了，他還遲遲不回家。再說(shuō)，這下行橋年年帶帶給她的都是喜訊，怎么突然變卦了？
可惜說(shuō)評(píng)書(shū)的周瞎子已經(jīng)不在了。他既會(huì)說(shuō)書(shū)，也會(huì)算命。只要你簡(jiǎn)單介紹一下自己的姓名和出生年月日，他就臉上堆著笑容，扳開(kāi)手指，只要幾分鐘，就會(huì)把你的過(guò)去和未來(lái)說(shuō)得頭頭是道；而下行橋的來(lái)歷和故事，以及此橋與世人的關(guān)系，也只有他講得最清楚、最有說(shuō)服力。聽(tīng)說(shuō)他在離開(kāi)這個(gè)世界之前，曾多次手持竹棍，在下行橋的東西兩岸轉(zhuǎn)悠，一遍又一遍地在歪扭的橋梁上走來(lái)走去。問(wèn)及個(gè)中緣由，這個(gè)向來(lái)話多的人竟然默默無(wú)語(yǔ)，把自己的所思所想全都帶進(jìn)了棺材，埋入黃土。
不再指望算命先生了。也許，下行橋?qū)κ廊说暮靡鉀](méi)有變卦，只是因?yàn)樗狭?，和人一樣，腦子沒(méi)有年輕時(shí)那么好使，把人間的幸運(yùn)和不幸混為一談，正好被許嬸趕上了。
這個(gè)猜想沒(méi)錯(cuò)，時(shí)隔不久，歪歪扭扭的下行橋，終于經(jīng)不起來(lái)勢(shì)兇猛的洪水沖擊，垮了，橋梁連同橋墩，頃刻葬身于滾滾波濤之中……兩年之后，這座橋的替身出現(xiàn)了，位置略有移動(dòng)，鋼筋混泥土結(jié)構(gòu)，名曰“小康橋”。與那個(gè)渾身石頭的下行橋相比，它不僅能載行人和牛馬，還能行駛汽車(chē)，令那些在外做生意或打工的人喜笑顏開(kāi)，因?yàn)樗麄兊谋捡Y、寶馬和凱迪拉克，現(xiàn)在不用遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在河的對(duì)岸，而是徑直開(kāi)到自己的家門(mén)口，多么亮眼，又多么愜意！
只有我，如今路過(guò)這座橋時(shí)，總想回味一下當(dāng)年經(jīng)過(guò)下行橋時(shí)的感覺(jué)，但是，就是沒(méi)有那種味道。從前走過(guò)這座橋時(shí)，覺(jué)得很慢，因?yàn)樗那懊孢€有很長(zhǎng)的一段路必須步行，可以一步一回頭地多看家鄉(xiāng)幾眼。
而今，走過(guò)這座重修的橋時(shí)，覺(jué)得它不僅很寬、很平，而且很短，汽車(chē)呼嘯而過(guò)，把家鄉(xiāng)的許多風(fēng)景一再錯(cuò)過(guò)，可惜。真的有點(diǎn)可惜！
