我國屬于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，整個(gè)漫長的封建時(shí)代基本以農(nóng)耕方式獲取生活資料，全民的物質(zhì)生活與國家的生存保障都來自土地。改革開放以來，國家實(shí)施農(nóng)村城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略，大量人口進(jìn)入城市，不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)朝著城市的水準(zhǔn)發(fā)展，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的面貌逐漸被改變。隨著經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程日益加快，我國社會(huì)逐漸從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)、從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)、從封閉性社會(huì)向開放性社會(huì)轉(zhuǎn)變。國家的社會(huì)轉(zhuǎn)型給鄉(xiāng)村帶來了巨大變化——城市在擴(kuò)張，鄉(xiāng)村在萎縮。但即使如此，在我國農(nóng)村土地面積大致占全國總量的百分之九十以上、農(nóng)業(yè)人口占百分之五十以上的情況下，鄉(xiāng)村世界和農(nóng)業(yè)文明依然會(huì)長期存在，甚至永遠(yuǎn)無法完全徹底消失。 我國古代社會(huì)的生存結(jié)構(gòu)是農(nóng)業(yè)文明，與其適配的維護(hù)體系是傳統(tǒng)儒學(xué)，覆蓋這片廣袤大地的植物是形形色色的莊稼，裝點(diǎn)這塊溫馨家園的藝術(shù)之花是甘美的詩歌。我們常說，中國是個(gè)詩的國度，而中國的封建時(shí)代才是詩的旺季。從詩經(jīng)到宋詞，詩歌訴說的是炎黃子孫的共同情感；從元曲開始詩歌已經(jīng)走向末路，明清時(shí)期的詩人和詩歌的數(shù)量遠(yuǎn)超以往的任何時(shí)代，但它們的質(zhì)量已經(jīng)無法與旺季的產(chǎn)品相提并論；隨著近代以來劇烈的社會(huì)變革到今天的社會(huì)轉(zhuǎn)型，盡管還有許多詩人創(chuàng)作古典詩歌，但是這些已經(jīng)屬于反季節(jié)蔬菜，失去了原汁原味的地道品質(zhì)。所以，偶有好詩出現(xiàn)，便使人眼前一亮，似乎看到了一縷溫馨的陽光。 近讀王永收先生抒寫鄉(xiāng)村風(fēng)景的兩首詩，馬上就有這樣的心靈感動(dòng)：一首《柿樹》，一首《桑樹》（載《滏漳詩苑》2020年第4期），描繪形象鮮明，抒情思緒悠長，給人詩中有畫的藝術(shù)享受。仔細(xì)品味，恍然勾起了我對舊時(shí)家鄉(xiāng)的懷念。茲錄其中《柿樹》于下： 我家處于太行深山，村子坐落在溝壑折疊的狹小空間，房屋旁邊就是山坡。村子里綠化很好，大多是枝干豐茂的偉岸老槐、高大的梧桐和棟梁之才的白楊，春天新綠滿眼，炎夏濃陰遮天，秋后黃葉飄零，當(dāng)嚴(yán)冬來臨，黑色的樹木枝杈伸向灰冷的天空。 我村少有水果樹，只有村子后頭的東坡，長著一片茁壯的梨樹，記得有一種名叫狗頭梨，果實(shí)碩大而多汁，但是成熟最晚，也許好東西大約都不容易得到吧？那爿梨樹林在我的記憶里十分神秘，令我充滿向往而從未敢涉足。大約兒童都喜歡水果，這可能是人類來自山林的根性難移的證據(jù)吧？女子懷孕往往喜歡吃酸東西，那種長于山林的原始野果，味道又澀又酸，最受孕婦的喜歡，這大約也是人類來自山林的根性使然吧？ 村子所屬范圍的山坡上有很多果樹，最多的就是柿子樹，其次是栗子樹（我們從不用“板栗”一詞），再次是核桃樹，還有柿子樹的前身黑棗樹和野生的酸棗樹。小時(shí)候鄉(xiāng)村糧食匱乏，無法滿足具有超強(qiáng)消化能力的腸胃空轉(zhuǎn)的折磨，小伙伴們餓極了的時(shí)候，經(jīng)常跑到山坡上的柿子樹底下，尋找因病蟲侵害而掉落的小柿子充饑。從柿子樹開出金黃色小花、結(jié)出晶瑩翠綠的嫩包、再到慢慢發(fā)育成黃澄澄的柿子、最后發(fā)紅變軟的五六個(gè)月時(shí)間，始終與小伙伴們的腸胃密切關(guān)聯(lián)。 發(fā)紅的柿子叫“hōng柿”，“hōng”字究竟怎么寫，至今我也沒搞清楚；但小時(shí)候記憶里最美的食物，除了母親的乳汁，就是甘甜的“hōng柿”了。那時(shí)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長描繪共產(chǎn)主義生活，說最大的夢想就是天天吃上黃菜窩窩配油炒辣椒。黃菜窩窩，是玉米面混合蘿卜纓子腌成酸菜蒸的窩頭。而我記得冬天常吃的美味，則是把“hōng柿”均勻地?cái)傇诳凤炞樱ㄓ衩酌婊旌瞎瓤贩勰┵N在鍋邊蒸熟）上，小口慢慢品嘗，當(dāng)吃掉最后一點(diǎn)兒的時(shí)候，腸胃的渴望似乎還未滿足。柿子樹清明前后開花，霜降時(shí)成熟摘取貯藏。摘柿子是個(gè)技術(shù)活，需要兩個(gè)人默契配合，一個(gè)人手持帶鐵鉤的長桿，一個(gè)個(gè)靈巧地?cái)Q掉柿子，樹下一個(gè)人撐著草拍子穩(wěn)穩(wěn)地接住。 王先生詩中描述的情景歷歷在目，村民故意留下高處樹梢上的幾顆柿子，像紅色的燈籠般隨風(fēng)搖曳，風(fēng)吹日曬慢慢變干，小伙伴們稱其為“老鴰干”（專門留給鳥兒吃的）。孩子們眼饞了也會(huì)想辦法弄下來品嘗，的確比人工做的柿餅好吃多了。這種“老鴰干”差不多每棵樹上都有，有些經(jīng)過冬天的風(fēng)霜雨雪，一直懸掛搖曳到第二年開春。關(guān)于柿子，還有一種記憶，就是“柿簍”。所謂柿簍，就是柿子的花苞。到了春天，柿子花開得滿樹都是，像點(diǎn)點(diǎn)繁星綴滿枝頭。并非所有的柿簍都能長成柿子，這是自然規(guī)律支配的結(jié)果——受自然律的制約，大多數(shù)柿簍都會(huì)適時(shí)辭別枝頭掉到樹下，只把柿子樹能夠供養(yǎng)長大的柿簍留在枝頭——植物無言的生存智慧既實(shí)現(xiàn)了物種繁衍的目標(biāo)，也把這些它無力供養(yǎng)的子女無私地饋贈(zèng)人類，讓那些饑腸轆轆的村民維持卑微的生命延續(xù)。我一想到樹木這種偉大的慈悲情懷，就不禁被感動(dòng)得潸然淚下。 因此，撿取柿簍就成為村民的一項(xiàng)季節(jié)性活動(dòng)。村民們對山坡上柿子樹的熟悉，絲毫不亞于村民之間的熟悉程度，哪棵樹結(jié)什么樣的柿子，那棵樹夜里落柿簍最多，大家心里都有數(shù)。落柿簍大多都在夜間，于是村民會(huì)爭相起早占據(jù)柿簍掉下最多的柿子樹。其實(shí)一夜之間也掉不下多少柿簍，當(dāng)匆匆忙忙跑到樹下，摸黑撿完了地上的柿簍以后，也不會(huì)輕易轉(zhuǎn)移地方，而是輕輕地躺在樹下，靜靜地聽著柿簍“啪嗒”落地的聲音，根本不用眼睛，單憑敏銳的耳朵就能撿起那個(gè)剛剛掉下來的柿簍，然后帶著一絲淡淡的喜悅，繼續(xù)等待下一秒柿簍“啪嗒”落地的聲音。 當(dāng)然，白天也有柿簍掉落，但數(shù)量相對較少。有一天下午，我提著竹籃去撿柿簍，到了傍晚也沒有撿滿籃子，看看天色不早，就慢慢踏上回家的路?？熳叩酱暹叺臅r(shí)候，遇到村里小學(xué)的幾個(gè)老師，他們在那里照相。我家住在學(xué)校附近，所以認(rèn)識(shí)那幾個(gè)老師，他們也知道我是誰家的孩子。彼此老遠(yuǎn)看見，一個(gè)老師就招呼我，讓我和他們一起合影。我當(dāng)時(shí)心里很糾結(jié)，一是自慚形穢，覺得不配與老師們站在一起，二是聽村里人說，照相會(huì)吸走人血，我害怕未經(jīng)父母同意就擅自照相，作出這種危害身體的行為，后果會(huì)怎樣呢？不過老師們盛情難卻，我只好往老師們身邊走，想把籃子放到一邊，一個(gè)老師馬上說：“不要放，就提著照！” 我小心翼翼地站在老師們邊上，聽到黑匣子“咔嚓”一聲，我心里“咯噔”一下。照完相我就回家了，也沒敢告訴父母，也沒敢向老師索要照片。 那個(gè)年月，家家都撿柿簍，攢夠一鍋時(shí)就燒火煮熟，曬干以后碾成粉末備用。柿簍粉末顏色很黑，沒有任何粘性，無法單獨(dú)制作食物。吃的時(shí)候，一般與小麥粉摻起來烙餅。制作時(shí)先把白面和好，搟成一個(gè)個(gè)面皮，然后把柿簍粉末攤在上面，這樣反復(fù)疊加兩三次，黑白夾層的面餅放進(jìn)鍋里烙熟，最后放在案板上切成小塊就可以吃了。那種烙餅很精致，也很好看，一層黑一層白，簡直就是工藝品。 過往的事情，可以寫成史書，也可以寫成詩歌。古代關(guān)于詩的理論，就有“在心為志，發(fā)言為詩”、“詩者，志之所之也”等經(jīng)典表述。其中的“志”，指的就是記憶。不少著名學(xué)者，都有深入的考證。一首小詩，記錄的可以是一個(gè)事件，也可以是一件物品，但是它折射的是一個(gè)時(shí)代，古有“詩史”之說，就是這個(gè)意思。 王先生的《柿樹》，寫的也可能是當(dāng)前的景象，但勾起的是我遙遠(yuǎn)的記憶。現(xiàn)在我的老家，據(jù)說早已不把柿子當(dāng)回事了，到了秋天，柿子掛滿枝頭，但是沒人再去采摘，因?yàn)闃涞淖o(hù)理成本很高，折騰一番也賣不了幾個(gè)錢。 但是，藝術(shù)的價(jià)值是永恒的。王先生的詩正如司馬遷評(píng)價(jià)屈原作品那樣：“其稱文小而其指極大,舉類邇而見義遠(yuǎn)?！痹谑澜缃?jīng)濟(jì)全球化與我國社會(huì)轉(zhuǎn)型的影響下，固有的農(nóng)業(yè)文明逐漸走向衰落，作為維護(hù)體系的儒學(xué)也備受質(zhì)疑，而與之和諧共生的詩歌藝術(shù)雖有無奈的尷尬，但是它所承載的歷史價(jià)值和藝術(shù)魅力卻可傳之久遠(yuǎn)以至永恒。
