宣傳部通訊干事伍友今天特別高興。剛上早班，收發(fā)室的老頭就給他送來一張匯款單。雖說只是四塊錢，但卻把人的情緒搞活了。昨夜他就有預感：明天要來四塊稿費。他為自已這種準確的預感而激動。預感是某種先兆，能預感可以說是某種天才。
一篇新聞小稿的報酬不是兩塊就是三塊，最多不超過五塊。所以伍友總是將稿費單，積攢成一沓到郵局取回。這樣瀟灑些。一張一取，顯得小農意識。
上月發(fā)搞多，也多虧本縣遭了水災，有新聞可寫。
伍友將合計三十元的八張匯款單塞進兜里，給部長招呼聲“我去發(fā)篇稿子”，就往郵局去了。陽光很好，今天又是大熱。得給倩倩買件襯衣，就用這稿費吧，伍友想著。倩倩是未婚妻的乳名，近兩月不來電話了；每次去找她，她總是例行公事式地倒一杯淡茶，再也不說什么了。問一句答一句，往日可是嘴快話多呢。得給她買件襯衣。女人嘛，時常給她送點小東西，她會喜悅，遲早會動情的。何況認識半年了，只送了她幾本書。啥年代了還送人家書。
伍友繞著縣委家屬院，準備抄小路出后門。小路兩邊全是一個挨一個的雞塒，雞塒是用苦竹條圍成的，面上蓋著綠塑料瓦?？h城各機關早成了養(yǎng)雞場。縣委、縣政府曾三令五申不準養(yǎng)雞，可這畢竟不是殺了人，小事一樁，誰也懶得出頭嚴禁的。加上行政人員的薪水是死的，養(yǎng)兩只雞補貼補貼廚房，對家庭拮據(jù)也是一種緩解。后來政府院子咯咯嗒嗒了，縣委院里也百雞鳴和起來。
伍友路經縣委張書記家的雞塒時，不由得駐足勾腰，想欣賞欣賞大老爺?shù)募倚蟆Ｒ驗閺垥浽湮橛迅傻貌诲e，似乎向人流露過要提拔伍友當副部長的意思。所以見了張書記的雞，伍友覺得十分親切。
張書記的雞塒里生活著五只雞，四母一公，皆肥頭肥腦，腿如香腸，尤其那只特大的、趾高氣揚的白公雞。此公渾身雪白，一塵不染。在未察出塒外有人看之前，此公只顧用翅膀輪番給四只母雞逗弄騷情。猛發(fā)現(xiàn)塒外的伍友，此公就停下來，引頸長鳴。這鳴叫不是報曉時的優(yōu)雅高亢，而純粹是一種防范介入的恫嚇。
“‘張書記’，你咋這樣對我呀？”
伍友善意地對公雞開著玩笑。忽然搖頭一掃，并未發(fā)現(xiàn)周圍有人，這才松口大氣。
他直起腰來。轉身剛走了兩步，就聽咕嚓一聲，驚得他本能地回過頭去。
原來，那白公雞從竹縫里擠了出來，頭壓得低低的，箭也似地沖他而來。嚇得伍友直往后退，但公雞快，呼地一下就趕上了，啄米似地叨起他的腳背。他覺得一陣生疼，就本能地飛起腳。那公雞一下騰到半空，落下地后又想叨他。他慌忙拾起腳邊的一根柴枝兒，公雞一愣，掉回頭，懶不洋洋地退兵了。但它只能將頭擠回雞塒，肥身子怎么也進不去，兩只胖腿游泳似的，搖晃不休。
伍友本要一柴枝打死這雞的，可一想這是“張書記”，就咽口吐沫，上前掰開苦竹條，幫著公雞才進了塒里。此公一進去就蔫了，像新女婿在丈母娘面前一樣。
伍友忍住腳疼，費力思考著，終究無法理解。此公為什么要襲擊我？莫非我是蜈蚣脫生的（雞是蜈蚣天敵）？難道是我不該看它那帝王般淫亂的愛情？我剛才掰開苦竹條幫它進圈時，鼓了不小的勁呀——沒有五十斤的力是撐不開苦竹條的……不管怎么說，這事終歸很晦氣。
媽的!
他剛走到郵局門口，忽然想到：剛才遭遇雞襲的異?，F(xiàn)象一定是某種先兆。他越想越覺得是這樣。既然昨夜能準確地預感到今天的四塊錢稿費，那么今天的公雞……準是她——哼！
他沒有進郵局大門，而是折往劇團。他要找倩倩去，不就是有張漂亮臉蛋嘛，不就是會唱老戲會飛媚眼會甩蘭花手嘛，不就是上了一次電視嘛，不就是跟文化部長王蒙握過一次手嘛……我可是黨員大學生哩。你就肯定我日后不能當縣委書記地委書記省委書記？只要有可能，總理我也可以當的！
倩倩住在劇團單身樓二層六號。窗子開著但月白的窗簾沒開。
伍友聽見，里邊有個男人正和倩倩大聲說笑。說的什么，他聽不清，好像也不愿聽清。兩人嘴里好像有啥東西。
門也沒暗鎖，伍友還是先禮貌地敲敲門。門開了，是那男子開的。一見這男子，伍友就氣惱，因為這男子比自已帥，個頭也高一截。
這男子的下巴是濕的，再看倩倩，嘴唇也是濕的。桌上有瓶桔子罐頭，罐頭盒里插著一把小湯匙。你吃一口，我吃一口。或者你喂我一勺、我還你一匙……卑鄙，無恥，下流，丑惡現(xiàn)象！
這男子好像哪兒見過？保險公司的？
“今兒沒上班？”倩倩不激動也不冷漠。
“上呢……找你們團長問個下鄉(xiāng)演出的數(shù)字。”伍友盡量用什么也不在乎的口吻，以免被她小瞧了。
那男子有點尷尬，臉色一紅一白的，慌忙遞給伍友一支“紅塔山”。倩倩還是那么落落大方，戲演得可以呀，明明是那么回事她非給你弄得不是那么回事。
伍友掃了一眼床，床面如刨面，看來沒出危險。四面墻壁貼滿了倩倩的劇照：搔首弄姿的顧影自憐的飛媚引誘的……
“吃桔子吧……來杯茶怎么樣？”
“你忙，你忙?！蔽橛堰呎f邊退出門外。
他還未下到一樓，就聽那男子給倩倩說了句什么蠢話，也下來了。腳步很快，似乎想追上伍友，似乎想說明什么。
伍友頭也不回地快速離去了。
午飯一過，伍友就到了縣委書記家。他故作鎮(zhèn)靜地匯報了近期的工作，末了說:
“張書記，我想求您辦件事?！?/span>
“嗬，咱的大筆桿子有啥事呀？”
“這個……能不能把您那只公雞賣給我？”
“哦？有意思，太有意思了?！辟I雞買到縣老爺門上了，“我那可是種雞哩?！?/span>
“我知道你喜歡它，很心疼，可是……本來在市場上也能買到，只是……”
“小伍，你有什么心事吧？瞧你臉色。”
“沒有沒有，啥心思也沒有?！?/span>
“那干嗎要買我的雞?”
“這個……”
“你臉紅了！叫我猜猜看……”縣老爺知道伍友家養(yǎng)了好多母雞。“是不是看上我的雞了要借去配種？”
“啊對對對，就是就是！”
“那又何必掏錢買呢，抱去配完種再還回來不就是了！”
伍友高高興興地抱回大公雞。
他將公雞的雙腿牢牢地扎住，然后塞進面口袋，然后提著朝河里走去。
他靠著水泥攔河大壩，一把揪出口袋中的公雞。好在此時正熱，河灘上沒一個人。他將公雞放在一塊石包上。公雞動也不動，睜著兩只血紅的無可奈何的小眼睛。
“‘張書記’，你死了？”公雞的眼睛眨了一下，活著。
伍友按住雞脖子，隨手揚起一塊碗大的卵石。只聽撲哧一聲，雞頭就扁了，血濺了一褲子。他一丟手，雞身就蹦起來，有五六尺高，落地時又一滾，跌進水潭里了，一股紅蛇似的雞血旋浮水面，久久不散。
伍友到凈水處洗了手臉，如釋重負地出了一口長氣。
他剛進了縣城東街，就見人們拼命地朝十字口射去。那兒有輛海蘭色的日野卡車。剎時，卡車被嚴嚴地繡在中間。
伍友好不容易擠進人堆，見是日野車軋死了人。警察又是照相又是用卷尺量著什么。被軋死的人大眼看天，肚子爆了，一塌糊涂。
死者就是早上在倩倩那兒吃罐頭的男子。他可能在保險公司工作。保險公司錢多。保險公司居然保不住自己險。
伍友大為驚駭，慌忙退了出來。出來后頓覺腦子一片空白。待清醒過來，就徑直去了農貿市場。他要買一只純白公雞還給張書記，花多少錢都行。就是的，只能給人家賠公雞，賠再多的錢也不行。何況人家絕對不會要錢。但愿能碰到那么大的渾身如雪一塵不染趾高氣揚的白公雞。
伍友每天早上十點左右去農貿市場，因為此時雞們最多。然而將近一月過去了，始終沒有見到合格的“張書記”。白公雞雖有，身架卻小；塊頭大的，又不是白色。
伍友很害怕見到張書記，怕人家把自己看成是無賴。特別讓他擔憂的是：端陽節(jié)曾送過張書記一瓶洋河大曲，人家會不會認為這次借雞而不還是變著法子索回酒錢？書記也好，干事也罷，畢竟在一個院里工作，哪有不碰面的道理，總不能每天都躲躲閃閃吧！好在書記很忙，看不完的文件開不完的會議吃不完的筵席，似乎把這事給忘了。只有一次說到此事：
“小伍呀，你家有多少母雞嘛，別把我的公雞累死了，那可是進口的良種雞呢！”
雖是玩笑的語氣，但伍友仍然感到無形的壓力。他依如往常，天天十點左右去農貿市場。除了白公雞，他不再對任何事物感興趣了，眼里甚至連女人也沒有了。
又一月過去了，他仍沒買到“張書記”。
又一月過去了，宣傳部提拔了一名副部長，年齡58歲，名字不叫伍友。
名字叫伍友的大病了一場。
1988年左右
