來源：新民晚報
錯失一位好老師
文/葉良駿
別人都說爸是好老師。他在西寧馬坊中學(xué)當(dāng)班主任，把不愛學(xué)習(xí)、成績慘不忍睹的學(xué)生都送進了大學(xué)。學(xué)生幾十年記著他，他去世還來滬送別。爸在寧波大學(xué)開選修課《紅樓夢》，理科、外語，甚至外校學(xué)生都來搶座，窗臺走廊門口都擠滿了人。家有這樣一位好老師，應(yīng)是大幸，可我對爸一直心存芥蒂。
五歲我來上海讀小學(xué)，一看屋小、弄堂窄、馬路吵，心里一百個不愿意，更難熬的是爸要我學(xué)詩。我不識字，爸讀一句，我跟一句，讀了幾遍，就要我背，我不理解，怎背得出？他罵：“儂咋介笨！”我哭著要回鄉(xiāng)找阿娘。說到阿娘，爸眼圈紅了。他說：“你看，今夜月亮又大又圓。上海有月亮，鄉(xiāng)下也有月亮，你在想阿娘，阿娘也在想你，這就是‘舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！蔽液鋈幻靼琢嗽姷囊馑迹R上背出來了。這是爸教會我的第一首詩，他邊講邊擦淚。我不明白爸為什么哭，但我牢牢記住了詩意，詩把故鄉(xiāng)和我連在了一起。
那時，爸要上班，又兼職當(dāng)記者，還常去看戲、票戲，十分忙，但只要有空，他就教我背詩，卻再沒有了教第一首詩的耐心。詩中的字我大多不認(rèn)識，更不明白意思，常常是爸讀了一遍又一遍，我還是背不出，他總是罵我，有時還要打我手心。我怕挨打，非常專心地學(xué)，學(xué)著、背著，腦子里會出現(xiàn)一些場景，說給爸聽，他卻總是板著臉說，胡說八道，詩哪里是說這些，好好動腦子想！媽常和他吵，你不好好教，只知道打罵！爸說，你懂啥！詩是沒法教的，只有熟讀詩詞，才會懂詩。作詩，便水到渠成。他常常吼，腦子要轉(zhuǎn)起來！要用功！哪一次背慢了背錯了，還是要挨打，學(xué)詩，成了很可怕的事。
上小學(xué)了，爸又教我寫毛筆字。他說人有兩張臉，一張是天生的，另一張臉就是寫好字。見爸買來毛筆、大楷本、字帖，我興高采烈，誰知一上手，又是苦！每晚臨帖，爸站在身后。握筆不對，手肘沒放平，字寫得不好，都會被他打。因為怕挨打，越發(fā)緊張，字歪了，墨不勻，甚至把紙扯破，墨汁滴在桌上……爸還會突然拔我的筆，如被他拔走，不僅要吃“毛栗子”，還要被罰提筆站著，直到他再拔不走筆為止。學(xué)寫字，不知被爸打了多少次。結(jié)果，一提筆，我就緊張，甚至頻頻上廁所，爸拗不過天天和他吵的媽，只好任我的字“野蠻生長”。
后來，識字多了，我自己能看懂詩了，學(xué)詩便不再那么難。到小學(xué)畢業(yè)，我背了至少上千首詩，但因為爸總說我笨，罵我不用功，我對古詩產(chǎn)生了抗拒。我上寄宿制中學(xué)后，爸再沒法逼我學(xué)詩寫字，我歡欣鼓舞，從此只讀、寫新詩，也再不寫毛筆字。爸回上海后的十幾年里，他品評我的散文和詩，總是遺憾，說我有童子功，卻沒成為他那樣的詩人。見我龍飛鳳舞的字，也常搖頭嘆息。只有我偶爾寫了格律詩，他嘴上說你總是不肯用功，臉上才笑成一朵花。
昨夜月細(xì)似眉，詩涌如潮，吟成一首七律，結(jié)尾押不好韻，隨手拿起電話請教爸，“你撥的電話是空號！”我呆若木雞。原來世上最遠(yuǎn)的距離，并非生與死，而是爸天天在眼前，我卻看不見他的苦心。彎月晶薄，清露晨流，我，錯失了一位好老師！
