
《山坡上的竹屋》
文:金貴妃(陳慧飛)
父親節(jié)來臨之前,我一直在想寫點(diǎn)什么?總之,是關(guān)于父親的題材。父親節(jié)當(dāng)天,我們一家去了老三家,本來準(zhǔn)備摘荔枝,可樹高、氣溫更高只好放棄,索性和母親聊起家常。

閑聊中,我想起了父親遠(yuǎn)在武漢的好友張振基叔叔,便給叔叔打了一個(gè)電話。八十一歲的叔叔溢如言表,聲如洪鐘,問我最近想寫點(diǎn)什么?我說想寫寫父親。他馬上高興地說:就寫寫你父親曾經(jīng)給你們蓋過的《小竹屋》呀!叔叔醍醐灌頂?shù)拿},使我思路激靈。

(左一,作者的父親)
1969年,父親和母親一起給我們蓋小竹屋時(shí),我才六歲。當(dāng)時(shí),我們租住在桃花湖松木塘楊泗村的農(nóng)民家里,一家五口主要靠父親在錳礦井下的工作維持生計(jì)。那時(shí),父親三班倒。為了節(jié)省租金,減少父親路上的上下班時(shí)間;于是,父親在北井工區(qū)二平硐的山坡上擇了一塊地。他利用工余時(shí)間和母親一起在半山坡上把地坪夯實(shí)平整好,然后在楊泗村隊(duì)部買來一些新竹和杉樹,大而直的杉樹用來做主樑和四個(gè)角的豎樑,他和母親一起將竹子破成一根根竹條編制成墻。房基與墻面構(gòu)成后,父親便每天下班后在山上砍兩大捆芭茅回。生于城里的父親,不知如何搭建屋頂,如是母親告訴他先用杉木搭出幾個(gè)人字架置于房頂,中間再用木頭加固,墻沿用杉樹做橫樑。頂層用芭茅一層層均勻鋪成屋頂,用竹條加固、修邊。一間可開兩張大床及放個(gè)衣柜和碗柜的竹屋,在父親的忙伐搭建中落成。為了飲食有一席之地,父親在竹屋邊還搭了個(gè)偏屋做廚房。為此,父親手上磨出了許多血泡,臉上被芭茅劃過多條傷痕。

(作者的父親年輕時(shí)候照)
竹屋建成后,父親帶著我們歡天喜地的搬進(jìn)新家,我和兩個(gè)妹妹高興得圍著新屋只轉(zhuǎn)圈。綠油油的竹條織成的墻體使我們的新屋顯得格外清新美麗,楠竹的馨香彌漫在我們的周圍,父母樂呵呵地看著我們,父親笑著說:“這是我親自搭建的茅屋,專門放養(yǎng)我的女兒們的!”那時(shí),我雖沒有讀懂父親的自豪,卻愛上了父親為我們親手搭建的這間竹屋。
竹籬小屋,青峰蔥蘢,礦車逶迤地?fù)u晃著“叮鈴鈴”的聲音從我們的小竹屋山腳下出來,看那些穿梭在峽谷里的父輩們匆匆的身影,那時(shí),我感覺宛如生活在童話世界里。


為改善我們的生活,父親下班后去山溝摸牛蛙,下河撈魚蝦,而母親則去尋找山邊、坡土種菜、摘筍。早晨,父親快下晚班時(shí),我便和妹妹們一起守在二平硐的門口,等著吹著口哨走出平硐的父親帶著我們興高采烈地去食堂領(lǐng)取我們喜歡的菜肉包或油條。父親像女兒國里的父皇,我們又似他身邊的一群小魚兒。
不久,我已到上學(xué)年齡。父親把我送回益陽市爺爺奶奶家讀書。第一個(gè)暑假,我由父親的朋友吳作生伯伯帶回父母身邊。我將自己帶來的菜瓜、紅姜、小人書,以及筆和簿子分給妹妹們,在竹屋里教她們讀書寫字。父親看了,很是高興。他還教妹妹們?nèi)绾伟l(fā)筆,并對(duì)我們說:"中國漢字的特色是方字,四平八穩(wěn),遒勁有力。"我對(duì)此聽入耳里,記在心上。有時(shí)候,他還會(huì)帶頭用毛筆練字。他的字結(jié)合了顏體與柳體的風(fēng)格,獨(dú)樹一幟,極像他個(gè)人:練達(dá)而灑脫。父親高興時(shí),不是吹口哨就是唱歌。父親還是釣魚能手,母親把他釣回的小刁子魚煙熏后放在廚柜里,我們隨時(shí)可以拿來當(dāng)零食享用。

晚上,我們坐在屋外納涼??床紳M山頭的星星,聽媽媽講寓言故事。這個(gè)時(shí)間段里,有時(shí)候,父親或在井下上班,或在山溪捉牛蛙。后來,竹屋里又多了兩位小主,一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。雖然生活的擔(dān)子愈來愈重,可父母很少為生活嘆息和爭吵。父親是我們的統(tǒng)帥,是我們的火車頭,他到哪我們跟著在哪。漸漸地,弟妹們也已長大,都要陸續(xù)回老家上學(xué)讀書,母親便守著我們?cè)谝骊栕x書和尋找工作。父親一個(gè)人在竹屋小住了一段時(shí)間后,30元將竹屋賣給了另一位叔叔。而父親為我們?cè)诰伦阕愎ぷ髁?0年。
井下的20年,我不知道父親是怎么躲過那些礦難的?后來在他的日記里才知道:是家庭的責(zé)任和子女們的守望,讓他幸運(yùn)地走出陰霾重見天日。
人生的路上,每個(gè)人都是辛苦的跋涉者和使命者。而父親,不僅是我們的山,還是我們?nèi)松倪_(dá)觀者,更是一條為我們拓荒的老黃牛??上В覀兌盟麜r(shí),他已走了!
父親年輕時(shí)候,在武鋼是一路向上,甚至到桃錳工作的初級(jí)階段,他在政治處工作也很努力??蔀榱思彝?,決然下井并全部擔(dān)負(fù)起培養(yǎng)子女的責(zé)任,是難能可貴的!
真正的父親,不是自己的德藝雙馨,而是他用自己的生命與行動(dòng)成就了家庭,造就了子女的優(yōu)良傳承和默默地完成了自己的使命。
思往事,惜流芳,已成殤。春山煙欲收,天淡星稀小。父親,如果那間山坡上的竹屋還在,我還會(huì)在那去守望著您的歸來!山坡上的竹屋,蘊(yùn)藏著父親的愛還有我們的幸福。
2021.6.21寫于父親節(jié)后
(圖片來自網(wǎng)絡(luò)、自拍)
