精華熱點 
【作者簡介】陳明堅 籍貫江蘇南通。1951年生于上海。自小因體弱多病,讀書是其唯一的樂趣。1973年參加工作后歷經(jīng)工礦企業(yè)多個行業(yè),多個工種。工作之余通過自學(xué)考試獲得法律專業(yè)本科畢業(yè)和通過律師資格考試。1992年考進市級行政機關(guān)從事行政執(zhí)法和行政立法工作。退休后為解除閑得無聊重返專職律師職業(yè)。現(xiàn)在自我規(guī)劃將“碼字”作為自己日漸年老后取得樂趣的轉(zhuǎn)型方向。已經(jīng)創(chuàng)作完成17萬余字的長篇小說《閨蜜》評論,正在都市頭條等網(wǎng)站推出。
評陳明堅長篇小說《閨蜜》的知識就是力量和人物命運的起伏
今 音
一、朱亦敏為施麗娜化解風(fēng)險,四女安全上調(diào)。陳明堅的小說《閨蜜》是一部上海方言小說,凸顯地域文化的背景是從上世紀七十年代的上山下鄉(xiāng)開始,立足描寫和刻畫小人物的思路,趨于實在是指故事事件和地點的真實。從小說的虛擬和高于生活的藝術(shù)要求去看,這部小說也可以歸納為寫實類,但是創(chuàng)作的手法有通俗文學(xué)和純文學(xué)兩者之間的兼顧。
作為一種個性的創(chuàng)作風(fēng)格而言,有它存在的合理性和必要性。比如合理在于故事與人物的經(jīng)歷,有一代人或幾代人之間的相似和相識。《閨蜜》以四女為一組的人物,小說在開始部分,是寫到了四閨蜜從上海到市郊崇明農(nóng)場去插隊五年被抽掉回上海。
在這一個階段里發(fā)生了這四個人物的經(jīng)歷和心理變化,是朝著不斷認識社會和逐步擔當這個方向在塑造各自人生。比如,下鄉(xiāng)臨走時,劉龍珍的母親叮囑她要遠離施麗娜;張引娣的媽媽和女兒之間的矛盾;施莉娜的自信于閨蜜的話語“爸媽我知道的。我們會相互照顧的”的三個鏡頭之間的轉(zhuǎn)換。
這是小說在剛開始時就顯露出好看的苗頭。小說采用的是掃描手法來進行結(jié)構(gòu)段落,而掃描的中心是圍繞閨蜜四女的逐次展開。第四個場景是圍繞“朱亦敏”展開。在這里需要插一句,像這篇評論為啥要這樣寫的目的,就是從中發(fā)現(xiàn)和挖掘作者的潛質(zhì)的從理性上有利于總結(jié)這個角度切入的。
因為作者是新人,初次創(chuàng)作長篇小說,這就特別需要評論從作品中去提煉出能夠指導(dǎo)下一篇小說創(chuàng)作的經(jīng)驗。這也是這篇評論和其它評論不同的地方。是符合各取所需這樣的目的來進行的。
值得關(guān)注的是作者在切換小說鏡頭上,沒有發(fā)生拖泥帶水。像這樣的形式所反映出來的是作者對個性創(chuàng)作在理解上的操刀能力。像這樣的形式不同,作者的自信就在于對小說故事的把握和處理。
這樣認識,所顯示出的就是作者的創(chuàng)作定力,比如,沒有照葫蘆畫瓢,沒有人云亦云,而是按照自己對故事和情節(jié)的理解,在進行實踐,具體就表現(xiàn)在第四頁“咦?朱亦敏在哪里?”“施莉娜發(fā)現(xiàn)朱亦敏沒有劉龍珍她們在一起?!本o接著,作者運用了空行技巧繼續(xù)用結(jié)構(gòu)板塊形式,如“在操場的籃球架下,“冷美人”朱亦敏獨自一個人站著,刻意回避著操場上熱鬧的送別場面。她孤獨守著簡陋但裝的滿滿的行李包??粗賵錾贤瑢W(xué)們父母熱鬧的送行場面,她不想?yún)⑴c其中,也不想別人對她說些憐憫的話?!边@要求評論,不能夠用復(fù)讀機形式予以展開。這也是打破傳統(tǒng)評論的一種做法。其做法就是要在《閨蜜》當中去尋找“五年”這樣的時間進度表。隨著小說情節(jié)的發(fā)展,時間表并不是手五年所限制,而在小說的初端,確實是先圍繞“五年”這個模式展開的。從小說創(chuàng)作上來理解,這也屬于是詳略處理的一種手段。具體是徐和疾的關(guān)系處理法。
“朱亦敏頭也沒抬起:你們?nèi)グ?,我還是在宿舍看看書吧?!边@是一句富有文化韻味的細節(jié),是通過人物對話來體現(xiàn)的。但她性格含有張揚的一面,作者卻把它結(jié)構(gòu)在了第12頁,施莉娜被農(nóng)場大隊長兒子盧建國騙奸而懷孕這個細節(jié)。于是,朱亦敏憑智慧與大隊長斡旋,使得施的工作得到調(diào)動,然后在第15頁四閨蜜得以上調(diào)回上海,并先后被鋼廠、無線電廠、車輛制造廠和紡織廠錄用。新生活開始了。
這時候,小說又以恢復(fù)高考為故事核,圍繞朱亦敏考上大學(xué)前后以及四閨蜜的婚姻,繼續(xù)深化小說新的故事結(jié)構(gòu)。這時候的小說說暗線,即,知識就是力量和知識能夠改變命運這樣一個主題,又圍繞四閨蜜之間的戀愛與工作敘述一遍。這樣的敘述,容易拉長小說的篇幅,只要能夠圍繞小說主題去擴展文字與段落或章節(jié)的做法是可取的。
小說在第41頁的地方,已經(jīng)顯示出了這樣一個信號。從嗅覺靈敏角度去觀察,發(fā)現(xiàn)朱亦敏把握了求知需要用積累來迎合機遇的理念,于是小說的暗線也將人與人之間的根本差別,在四閨蜜當中逐漸拉開距離。這個距離呈現(xiàn)出交叉、反復(fù)、互織。使得知識就是力量和知識能夠改變命運的說法和做法,體現(xiàn)了其中的諸多不確定性。這就是小說當中的人物的變化與她們之間的應(yīng)變能力所顯。
于是小說的故事當中的諸多主題像一個個環(huán)一樣,在作彼此連接和展開。如,下鄉(xiāng)、返城、工作、高考等,這是小說從第1頁開始至第41頁時的粗略計算。比如,從下鄉(xiāng)臨別時的臨別囑咐至下鄉(xiāng)以后的朱亦敏妥善處理施莉娜被騙奸事件。
接著,遇到了返城工作的不順心。文筆從細節(jié)入手,并由此展開章節(jié),如紗廠擋車工張引娣這個人物的切入,由此展開了返城以后其在工廠上班的辛苦,甚至達到和超出了極限的敘述。
這時候,朱亦敏是屬于鯉魚跳龍門的那種,而這個人物更深的思想行為,其實通過描寫所折射出來的是一個家族的文化魅力與精神傳遞現(xiàn)象。但在這當中,也存在著不少變數(shù)。所謂小說人物的命運描寫,在這本書的開始部分,已經(jīng)顯出了它有扎實的地方和部分。
小說在暗線鋪排上呈現(xiàn)出來的是四閨蜜四線并進。線與線的重合部分是故事的轉(zhuǎn)折,并由轉(zhuǎn)折體現(xiàn)出人物情感的起伏。
二、四女文化背景的相對不同與先后受益的形式變化。朱亦敏的男朋友劉皓軒的經(jīng)歷就是一個典型的知識就是力量的表現(xiàn)與效果的過程。他的父親劉約瑟在孤兒院里如何轉(zhuǎn)運和以及傳承給劉皓軒的文化底蘊,就是獲取知識的強大,由此來強大自己,劉父在22歲前,不但學(xué)會了金屬加工和管理,還在那年離開了五金工場自謀職業(yè)。并且娶了兩個老婆。
劉父的小老婆為其生了四個子女。劉的父親由公私合營的私方經(jīng)理在文革中變成了被批斗分子,劉皓軒在環(huán)衛(wèi)所看守廁所和掃地。小說之所以要對后來出場的劉家父子作這樣的描寫和鋪墊的原因,是要把小說人物的檔次和故事的檔次再提升一下,比如小說不是滿足于寫故事,而是要寫出人物的生命狀態(tài)。
像劉家父子這樣的生命狀態(tài)和朱亦敏家族相差不大,單憑文化理念這一塊,朱和劉容易在愛情觀上碰出火花,這是文化知識層面上的門當戶對。作為一種現(xiàn)象存在,是相對的穩(wěn)定,而不是絕對的穩(wěn)定。于是小說通過描寫人物,透顯出其中的哲學(xué)理念,對相對與絕對的關(guān)系認識。
如1981年學(xué)有成就的朱和劉,大學(xué)畢業(yè)的工作單位在無線電研究所,而且學(xué)有成就,科研也填補空白,于是兩人在1982年成婚。這也是門當戶對的一種。然而,施莉娜和周耀宗的婚姻,確切講,是施莉娜的虛榮心和被貪圖享受之念所惑而導(dǎo)致了其第二次被騙婚。在八十年代初,施懷著孕和周去辦結(jié)婚登記,周的年齡從39歲變成了45歲,而且是離過婚并且還有一個孩子的事實,讓施對婚后的結(jié)果不堪其憂。
三、小說采用年代作標題,凸顯出來的是對歷史觀的掌握。小說在第58頁寫到了90年代。作者以年代來劃分章節(jié),也是個性的創(chuàng)作思維方式,是可取的。小說在這一個大章節(jié)里體現(xiàn)了天有不測風(fēng)云的不確定因素。比如擔任機械廠副廠長職務(wù)的吳志強,和角鋼廠的妻子劉龍珍雙雙下崗。這時候,在事業(yè)單位的朱亦敏,還沒有面臨這樣的風(fēng)險,屬于太平的生活秩序暫時沒有打破。然而,生活中的變數(shù)從來就不按人的意志來轉(zhuǎn)移的,該來的總會來。
吳把希望寄托在讀初中的兒子身上??梢园堰@一句敘述語言來作為對小說一個思考人物命運的點來認識。比如,吳面對妻子劉龍珍對自己的不待見,以忍辱精神,把希望寄托在兒子的希望寄托在讀初中的兒子身上,但這樣的意識根基和緣由在哪里。這時候小說情節(jié)發(fā)展非???,吳做了幾個月的保安,突然被常州的蘇老板聘請為總經(jīng)理。
小說又凸顯了一個三十年河?xùn)|,三十年河西的情況,這時候,妻子劉龍珍這個人物也就是小說在研討人物走向的時候,變成了一個關(guān)鍵人物。在一本書的局部階段,對這個人物的研究程度甚至要超過對朱亦敏的研究深度。比如,這時候的知識就是力量和效果,可以印證在吳志強身上。如果吳沒有本事,常州的蘇老板不會請他去當總經(jīng)理。于是,吳家面臨一個鳥槍換炮,屬于是柳暗花明又一村的人家。這是小說的可讀性和趣味性所在。(詳見第59頁)在第60頁,小說只用了一個自然段就把體現(xiàn)在吳志強身上的知識能改變命運的效果寫出來了。吳志強心靈舒暢了。這是小說的變數(shù)。其實也是智慧所顯。屬于結(jié)構(gòu)能力當中的詳略處理本事。
同時,在建材商店的劉龍珍抱著豁出去的態(tài)度,競?cè)灰搏@得了成功。夫妻雙雙走出了下崗的陰影。這是小說對成功人士的客觀描寫,但蘊含在其中的因素其實有天、地、人這三者的綜合影響。像這樣的機遇并不是每一個下崗工人都能碰到的。人生之路難走,是因為活著的時候并沒有得到自己想要的生活模式。在輕紡企業(yè)的張引娣就沒有那么幸運。這就涉及到了作者對段落結(jié)構(gòu)的銜接的認識能力深刻和操作上的自然。屬于老到和水到渠成。
四、小說人物轉(zhuǎn)折與反差處理是為了凸顯與正視。上海有40萬紡織工人面臨下崗。張去賓館當服務(wù)員,途中不幸檢查出乳腺癌,于是開刀住院。人要倒霉,便是,禍不單行。這是小說所揭示人物的一個深度。要求比較的是故事能否寫得出這樣的深刻,如深刻在對事件的設(shè)計,然后化作情節(jié)在推進上的起伏感。很顯然,故事是流水賬,故事不能詳盡對人物心理進行刻畫,而小說做得到。這就是故事與小說的區(qū)別。
同時,張引娣的老公褚振雄也鳥槍換炮了,里弄生產(chǎn)組解散了,他經(jīng)姐夫介紹進了南京路上一爿打字機商店,身穿西裝,和里弄生產(chǎn)組比,是一個天,一個地。不久錢也有了,搭識了跳舞女郎離過婚的護士顧慧蘭。這是褚變的開始。小說寫到后來,是把褚這個人物定位于一個教訓(xùn)來進行刻畫的。如把人物張引娣描寫其面臨的風(fēng)險,患乳癌,老公又有外遇。人物生活的窘迫感由此托出的目的是在于正視。
而這時候的吳志強相對能夠把握得住自己,這一家暫時風(fēng)平浪靜。由于把握得自己,吳家的生活開始蒸蒸日上。
五、小說的生命意識是寫出了如何保護好自己。小說對張和褚這兩個人物描寫,所要透露的信息是,一個人該如何保護自己為好。比如用金錢堆積起來保護自己,這也可以,但需要從中能夠認識和把握一個化運的做法。小說在一開始從施莉娜這個人物身上已經(jīng)有所體現(xiàn)出她所把握的力度不夠和盲目。施在追求享受和面對金錢誘惑當中沒有把握好的原因,是在于缺乏相應(yīng)的文化底蘊的化解,這也是施和朱的根本區(qū)別所在。一個保護好的好,如果能得到,是非常了不起的一件事。但現(xiàn)實往往是人與愿違。
當然,和兩個家族的傳承有關(guān)系和聯(lián)系。但這樣的關(guān)系和聯(lián)系,求其內(nèi)部因素而言,也有不可逆的一面。這是雄說客觀存在的暗線與內(nèi)涵。從現(xiàn)象看,這是小說提出來的門第觀,也是人以群分的根本所在。于是如果細分的話,甚至還有話不投機半句多的說辭,但是在四閨蜜、四姊妹當中,不存在話不投機的問題。
當小說發(fā)展到第61頁的時候,這樣的苗頭還沒有端出來。可見,小說以年代線索鋪排情節(jié)的做法是圍繞《閨蜜》在寫各自的命運的滌蕩起伏。小說寫1990年8月,中國和印尼復(fù)交。周耀宗滿懷信心出國來到印尼,卻面對的是爺爺噩耗,周穿上傭人遞過來的素衣和麻片在扶棺大哭。這是小說帶有的戲劇性效果,在處理手法上就是要凸顯人物的命運反差,則是竹籃打水一場空。親情以對方破產(chǎn)為由而變得六親不認。這種事實由小說提出來,于是如何認識一個親情觀,其中,經(jīng)濟是基礎(chǔ)。周重新認識來不及了,周耀宗心理上遭受的打擊,誰也替代不了和改變不了。對其中的機遇認識,這完全要取決于周耀宗的態(tài)度。結(jié)果,周從印尼的望加錫回到祖國。周母得知兒子沒拿到分文,氣急攻心,于是夭折了。周家變天了。
在這里,小說沒有采取浪漫的色調(diào)來推進小說,而是繼續(xù)加快小說的情節(jié)推進的效果是,凸顯故事的引人入勝的效果。當然,其中也有刻畫。在這里,承認故事還是小說的框架之說的,并不代表故事就是小說的說法。何況,故事根本就不能夠代替小說。
比如,小說是這樣來推進情節(jié)發(fā)展的。說周耀宗回國,然后小說采用跳躍式作連貫結(jié)構(gòu)的嚴謹,直接推出了1995年比施大22歲的周耀宗退休了。施也下崗后去開出租。此時,小說在寫人物的命運變化。像這樣的變化,在施莉娜的身上,從上山下鄉(xiāng)一直變到現(xiàn)在。變是絕對的。不變是相對的。而每一個人都是如此。要想把這篇小說看透和悟透,需要有一些文化底蘊,否則你只能把這篇小說當作故事看就有點可惜了。
六、小說寫人物對生命思考的態(tài)度是要求能夠面對和承認。施開包車賺到錢了,有底氣了,就開始跟周耀宗吵。這時,小說又寫到了下海潮。朱亦敏的老公劉皓軒受單位指派下海。這個性質(zhì)和自己辭職下海是不一樣的。小說立足于人物的各顯神通角度,盡量將人物的聰明才智放大化,因為人是需要依靠金錢來維持生活的,而金錢的獲得是要看每一個人的本事大小。在這方面,作者的定位思維非常清晰,這個清晰就是能夠把握得住人物刻畫的邊際。
比如施莉娜依靠自己為開關(guān)電器公司的溫州老板尤富貴開長包車而攪在一起。小說寫社會生活中的人物所面臨的各自風(fēng)浪及承受能力。施當尤的專職司機兼秘書,經(jīng)常出入酒堂與會所。劉皓軒為單位打拼,最后到了肝癌晚期。像小說作這樣的攤牌寫作的目的,是要讓人物的頭腦趨于清醒狀態(tài),在面對知識獲得力量和取得效果的同時,也要看到其所伴之的風(fēng)險存在,那便是人物健康指標的上下浮動。像對這樣的對生命意識的思考,故事是寫不出來的,而用小說卻能夠把它刻畫出來。故事往往浮于淺表,而小說卻能夠扎到人生的深水區(qū)域。
當小說發(fā)展到第78頁,把劉皓軒寫死了。非常殘酷。小說一共213頁,這時候小說才發(fā)展到全篇的三分之一處。能夠辨析得出,小說的情節(jié)處理,也有一個把握上的自信。那就是小說在之以后部分還有大戲存在。
接下去,發(fā)現(xiàn)褚振雄當了情人鄒美艷的副總經(jīng)理。這也是人生的一種表現(xiàn)。而且表現(xiàn)到褚被鄒所拋棄。小說寫到這里的意識清晰地是用的客觀的眼光去描寫。如描寫金錢得到的來之容易的一面,表現(xiàn)在褚和鄒認識的初期。這也是緣分。其中當然有天機。但是小說只寫到了施莉娜和周耀宗離婚和被鄒拋棄這一個層面。
伴之以這樣的層面設(shè)計,小說同時也寫到了在常州工作的吳志強和下屬徐翠花之間的曖昧,兩人發(fā)生了關(guān)系。吳志強在老婆劉龍珍和情人徐翠花之間權(quán)衡。小說作這樣的描述,如果稍有不當,容易劃入法制小說的套路。這時候在欣賞的時候需要會區(qū)分。比如區(qū)分其中的人物在各自面對不同
命運時候的態(tài)度與選擇,描寫與法律相悖的人性意識和直覺。那么也要求讀者最好有這一份意識,不是從法律和道德的層面上去關(guān)注人物,而是從人性的角度去看。比如吳志強和徐翠花的關(guān)系處理就是其中一例。
1998年錦文里動遷,四閨蜜站在廢墟上,浮想翩翩。小說之所以要把這樣一個場景結(jié)構(gòu)到章節(jié)里面,是圍繞小說歷史年代的發(fā)展線索的要求來突出的。人物對時過境遷和時不再來的恍惚神情,哪怕是一剎那的閃現(xiàn),它都屬于是對人物深度的刻畫,像這樣的刻畫的技巧就在于,如何結(jié)構(gòu)和如何作文字段落上的搭配與鑲嵌。
(完)
【評論作者簡介】 今音,實名王榮根,著有長篇小說15部,評論23本。并創(chuàng)作散文、詩歌、影視劇本等多部。




