作者簡介：
鄒洪達(dá) ， 生于 1954年，四川知青，本科畢業(yè)，1971年6月在云南孟定農(nóng)場(chǎng)（原云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)七團(tuán)）副指導(dǎo)員。返城后在成飛工作，退休后在成都東科信航空自控設(shè)備公司工作。喜歡讀書寫字，酷愛文學(xué)和旅游！
《云南兵團(tuán)知青軼事》連載（十九）
作者｜鄒洪達(dá)（四川）
難忘的歲月
---支邊五十周年隨感
七律?芳華留在紅土地
作者｜中權(quán)（美國）
支邊巳逝幾多年
回想心中百味全
歲月磋跎常再現(xiàn)
彩云之處汗?jié)蔡?/p>
芳華青澀獻(xiàn)關(guān)塞
苦盡甘來變老仙
黑發(fā)染霜顏面改
故園歡聚話從前
（一）
我想我們每個(gè)人的一生中都總會(huì)有一些自己最難忘的日子，對(duì)我來說６月２４日則是我此生永難忘卻的日子。五十年前的1971年６月２４日，是我走出校門加入兵團(tuán)知青大軍步入社會(huì)的起點(diǎn)，那一年我十六歲多。
這一天，我們300來個(gè)在成都黃田壩長大，就讀于成飛子弟中學(xué)的同學(xué)們告別了親人，離開生活多年的大都市，啟程前往云南邊疆支邊。那日似蒼天有眼，黯然動(dòng)容愴然泣淚為我們送行。從清晨起，整個(gè)黃田壩就籠罩在一片陰霾之中，蒙蒙細(xì)雨，淅淅瀝瀝下個(gè)不停。
那時(shí)，我家因我父親文革挨斗，被趕到了清水河邊農(nóng)田包圍中的平房，從那里去學(xué)校的路有三公里遠(yuǎn)，且大部分是泥土路，還要翻過一個(gè)鐵路坡。記得那天上午，我哥早早地去廠里借了輛鐵架子車，將我的行李裝上車，我倆冒著雨走在泥濘的路上，吃力地推著車子翻過鐵路大坡將行李送到了學(xué)校。中午，一家人在默默無語中吃了午飯后，我便匆匆來到了小學(xué)的風(fēng)雨球場(chǎng)（大禮堂）集合，大家按行前的編隊(duì)，站成一排排，一些老師來到我們中間和我們握手告別。
小學(xué)的高瑩華老師來了，她逐個(gè)拉著我們的手一一告別，才和兩個(gè)同學(xué)握了手，她就突然眼圈一紅，泣不成聲,她哽咽著叮嚀我們：孩子們要多保護(hù)自己。在此情此景下,一股別離的凄傷之情觸電般立刻感染了在場(chǎng)的所有人。同學(xué)們都有些抑制不住自己了，不少人眼里淌出了淚水。
下午２點(diǎn)來鐘，離校的時(shí)間到了。這時(shí)，天上突然下起了傾盆大雨。我們背起背包冒著大雨，緩緩地走向停在校外的大客車。這時(shí)，低年級(jí)的學(xué)生們走到我們面前，給我們戴上大紅花，幾個(gè)熟悉的小弟弟如吳輝、新新、阿毛等一起涌到我面前，把他們手上的花都戴在了我胸前和背包上，那情節(jié)就像我光榮參軍入伍一樣，雨水很快就將那些花淋濕，并將我的前襟染成了紅色。
載著我們的大客車在雨中緩慢地離開了學(xué)校。我睜大眼睛想再多看一眼自己往日生活學(xué)習(xí)過的地方，竭力把所看到的一切都刻在腦海里。汽車走過老商店外，透過車窗看到我們親手栽下的女貞樹，在風(fēng)雨中搖曳。車過中央馬路了，鋸齒型的百貨大樓前，一排排我們熟悉的大字報(bào)欄前空無一人，現(xiàn)出一片凋敝、疏落的景象。那２０車間工人、“十六條講習(xí)所所長”、我們學(xué)工時(shí)的王中和師傅為我們支邊而創(chuàng)作的《支邊之歌》貼在大字報(bào)欄上，格外醒目。車過躍進(jìn)門時(shí)，我們看到王中和師傅獨(dú)自站在路邊，一手撐著把黑傘，一手揮舞著紅語錄本，向我們致意告別。突然間，汽車猛地加了速，轟鳴著急駛起來，黃田壩瞬間在我們眼中消逝。
火車站廣場(chǎng)上，鑼鼓喧天，人聲鼎沸。數(shù)千名中小學(xué)生手舞花束，喊著口號(hào)，隆重夾道歡送我們。站臺(tái)上，成飛文工團(tuán)的樂隊(duì)，一遍又一遍地反復(fù)奏著革命歌曲，那些原本我們最愛聽的交響樂，在此時(shí)刻，卻似乎變的那么鼓噪，令人厭煩，誰也無心聽它了。
工廠和學(xué)校規(guī)定一家只能去2個(gè)人到火車送行，還發(fā)了票。車上是我們這些深沉不足，興奮有余，懵懵懂懂的孩子。車下是愁腸百結(jié)，內(nèi)心在顫抖的父母?jìng)儭Ｏ挛缢狞c(diǎn)，隨著一聲汽笛響起，列車緩緩開動(dòng)了，車上車下頓時(shí)一片哭聲。
我們?cè)谂c親朋好友揮手告別之際，不曾想到：隨著列車出發(fā)的汽笛聲，我們懵懂出走的大城市，在數(shù)年后成為我們夢(mèng)寐以求回歸的殿堂。在這稚嫩急促的步伐邁出之后，我們的人生道路竟那么艱辛，漫長。
（二）
五十年前的我們，誰沒有美好的憧憬？誰不渴望上學(xué)、當(dāng)兵、當(dāng)工人啊？為什么要跑那么偏遠(yuǎn)的云南邊疆去呢？
翻開歷史那一頁，我們可以看到：1971年的中國，是文化大革命的第五個(gè)年頭，整個(gè)中國還處在政治掛帥，激烈的階級(jí)斗爭之中。全國的工礦企業(yè)、事業(yè)單位大部分都處在幫派爭斗，奪權(quán)、斗、批、改之中。學(xué)校停課鬧革命，學(xué)生升學(xué)無路，工廠不招工，畢業(yè)生留城無門。國民經(jīng)濟(jì)崩潰和倒退、政治混亂，使得城市已無力安置那么多青年就業(yè)了。
自從1968年12月22日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛澤東的最新指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。要說服城里的干部和其它人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志，應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ焙?，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)席卷全國。毛澤東早在延安時(shí)期寫的《青年運(yùn)動(dòng)的方向》一文中就指出：“看一個(gè)青年是革命的，還是不革命的，主要看他是否愿走與工農(nóng)群眾相結(jié)合的道路”，毛澤東還說過：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！眰ゴ箢I(lǐng)袖的諄諄教導(dǎo)，使經(jīng)過文化大革命大風(fēng)大浪鍛煉的數(shù)百萬青年學(xué)生們的革命理想主義與英雄主義逐漸高漲起來?！懊飨瘬]手我前進(jìn)，到農(nóng)村去，到邊疆去，到革命最需要的地方去”。
當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)不下鄉(xiāng)，走不走與工農(nóng)相結(jié)合的路成了革命不革命的大問題，成了跟不跟毛主席走的大是大非，有幾個(gè)人敢冒天下之大不韙的？況且我們中不少人的父母還處在被批斗之中。在這樣的歷史大背景下，在諸多因素的合成作用下，沒有誰給我們這些城市青年更多的選擇：不是插隊(duì)就是支邊。上山下鄉(xiāng)已成了唯一的選擇，無奈的選擇，也是理所當(dāng)然的選擇。所以我認(rèn)為在這種沒有自愿選擇的前提下，去討論青春悔與無悔，意義不大。我同意這樣的說法：知青上山下鄉(xiāng)是文化大革命中涌現(xiàn)的新生事物之一，具有“反修防修”的政治運(yùn)動(dòng)色彩，執(zhí)行上有許多極左的做法，從某種意義上來說它是一場(chǎng)帶有強(qiáng)制性的運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)策略，是一代人整體生存狀態(tài)的轉(zhuǎn)移。
幾十年后，戰(zhàn)友任榮華曾感慨道：“我很羨慕現(xiàn)在的年輕人，因?yàn)槊\(yùn)一開始就掌握在他們自己手中，并且清楚自己在做什么、為什么要做。我為之感到欣悅，這才是我們國家民主、人權(quán)的真正進(jìn)步。”
1971年初夏，我們這批初中生在中學(xué)只呆了2年就畢業(yè)了，我們讀小學(xué)時(shí)就因文革停課沒讀夠， 1969年春季我們分別從小學(xué)四、五、六年級(jí)一鍋端，上了中學(xué)。初中兩年期間，下工廠學(xué)了半年工，在家閑了半年，還住到農(nóng)村學(xué)農(nóng)和軍訓(xùn)了一段時(shí)間。學(xué)完一本《毛澤東思想課》，一本相當(dāng)于初中一年級(jí)的《數(shù)學(xué)手冊(cè)》，而那本《工業(yè)基礎(chǔ)課》、和《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)課》及一本《英語》都沒有學(xué)完。基本上沒有學(xué)到什么文化知識(shí)。而且當(dāng)時(shí)我們年齡特別小，大部分人十六、七歲，極少數(shù)還有不滿十六歲。十六、七歲，是個(gè)什么概念？是連基本生活能力都沒有，還不諳世故的孩子?？纯船F(xiàn)在身邊那些十六、七歲的孩子，是那么天真無邪、陽光燦爛、無憂無慮。這么大的孩子有幾個(gè)不是坐在課堂里朗朗讀書？可當(dāng)時(shí)的我們卻沒有那么好的運(yùn)氣，我們那稚嫩的肩上過早地擔(dān)負(fù)起了與我們的身心極不相稱的人生重?fù)?dān)。
在大家都不知道自己的將來會(huì)怎么樣時(shí)，傳來了云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)來成都招人的消息。
云南兵團(tuán)二師的一個(gè)現(xiàn)役軍人副師長帶著宣講團(tuán)在成飛俱樂部召開了有上千名學(xué)生與家參加的宣傳動(dòng)員大會(huì)。會(huì)上做了不少“拔高”的宣講，軍人干部是這樣宣傳云南兵團(tuán)的美麗、富饒的：“頭頂香蕉，腳踩菠蘿，摔一跤抓一把花生，滾一身芝麻”“發(fā)工資、吃定量、軍隊(duì)編制等”。面對(duì)一些家長的提問，也有的軍人講得比較客觀，說孩子們?nèi)ズ笥械淖⊥叻?、有的住草房、有的住得更差?/span>……。他的話，使我對(duì)兵團(tuán)的艱苦有了點(diǎn)思想準(zhǔn)備。
俗話說家家有本難念的經(jīng)。當(dāng)時(shí)我們每個(gè)家庭的情況不同，導(dǎo)致了每個(gè)同學(xué)和他們的父母對(duì)支邊的態(tài)度不同。那時(shí)大部分的家庭都是四、五個(gè)甚至六、七個(gè)孩子。父母?jìng)兤毡槎贾挥袔资墓べY，大部分家庭的人平收入不足15元。不足百元的收入往往要維持六、七口人的生活，是很普遍的。當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，物資匱乏，糧、油都定量，肉、蛋、糖、酒、煙、肥皂、啥都憑票供應(yīng)。你不下鄉(xiāng)，戶口強(qiáng)行給下了，什么供給都沒有了，誰來養(yǎng)活你？連基本的生存條件都沒有了，你再牛，沒有飯吃你還牛得起來嗎?！拔覀円灿袃芍皇郑辉诔抢锍蚤e飯”成了當(dāng)時(shí)時(shí)髦的口號(hào)，其實(shí)也是無奈的感嘆。愁腸百結(jié)的父母?jìng)?，在孩子到底是去下鄉(xiāng)，還是去支邊的問題上實(shí)在難下決心。那時(shí)學(xué)校、工廠都被軍管，軍管會(huì)的人把動(dòng)員支邊當(dāng)成政治任務(wù)來完成，對(duì)黨員干部施加很大的壓力。他們說，如果家中已有下鄉(xiāng)的，又有可去支邊的子女不去支邊，以后招工就不招下鄉(xiāng)的進(jìn)廠。掌心掌背都是肉，這種株連做法，讓許多家長左右為難。眼看著已下鄉(xiāng)幾年的子女年齡一天天大了，他們今后的工作、婚姻問題越來越急迫了。權(quán)衡再三，無奈下，只好再把下面的子女送去支邊。我就是這種情況，我父親當(dāng)時(shí)剛被摘掉“假八大代表”、“假全國勞?！贝髅弊?，解放出來恢復(fù)工作不久，他所負(fù)責(zé)的工廠設(shè)備與動(dòng)力運(yùn)行系統(tǒng)，適合支邊條件的家長特別多，軍管會(huì)的干部要求我父親帶頭，還對(duì)我父親說，如果我不去支邊，那以后廠里再招工，就不招我前面下鄉(xiāng)的哥哥回來。在我之前，家里已經(jīng)下了三個(gè)知青，我母親曾幾次去學(xué)校找軍宣隊(duì)的軍代表，提出我患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎不能去支邊。但在這極左的株連政策下，迫于壓力，我父母的不得不做出痛苦的違心的抉擇。在我和父母都極不情愿的情況下還是送我去了云南支邊。這樣一來，形成了我們一家五個(gè)子女卻分在東北兩省和西南兩省的五個(gè)地方：老大文革前大學(xué)畢業(yè)后在哈爾濱工作；老二在遼寧西豐縣下鄉(xiāng)，他原本是老三屆高中生，1962年我家從沈飛調(diào)到成飛時(shí)，他已考入沈陽最好的沈陽二中讀高中，便留在了沈陽讀書，此時(shí)也下鄉(xiāng)；老三在四川鹽亭下鄉(xiāng)；老四下鄉(xiāng)后剛招工進(jìn)廠；我這個(gè)最小的老五又去了最偏遠(yuǎn)的云南邊疆兵團(tuán)。做父母的時(shí)時(shí)要牽掛五個(gè)地方的子女，經(jīng)濟(jì)上的、精神上的負(fù)擔(dān)是多么的沉重，真可謂身心憔悴。
兵團(tuán)拿工資、吃定量，部隊(duì)編制，軍人管理，這對(duì)許多困難家庭、擔(dān)心子女學(xué)壞的家長是有吸引力的，有不少家長認(rèn)為反正不是下鄉(xiāng)就是支邊，還是把孩子交給兵團(tuán)好像更放心一些。當(dāng)時(shí)社會(huì)出現(xiàn)了不少像成都“李向陽部隊(duì)”那樣的打、砸、搶、偷的超哥、舵爺，成飛中學(xué)里也出現(xiàn)了魏X忠等類似團(tuán)伙。社會(huì)治安達(dá)到了全國解放以來最混亂的局面。怕子女學(xué)壞了，去兵團(tuán)有軍人管理放心，也是當(dāng)時(shí)許多家長讓子女去兵團(tuán)的動(dòng)因。還有的家里一次就去了兩個(gè)子女到云南支邊，我們學(xué)校至少有張、毛、呂、任、劉、葉六家去了2個(gè)子女到兵團(tuán)支邊。加上在那個(gè)年代大多數(shù)學(xué)生受毛澤東詩詞“不愛紅裝愛武裝”的影響，都對(duì)穿綠軍裝，背槍放哨的軍營生活充滿向往。有的同學(xué)積極響應(yīng)踴躍報(bào)名，也有的是強(qiáng)烈抵觸躲閃回避，還有的是隨大流。有個(gè)同學(xué)饒XX，是家中的獨(dú)子，當(dāng)時(shí)正在江西老家玩，聽說兵團(tuán)招人后，打電報(bào)回來報(bào)名，并急忙從老家趕回成都，寫了血書報(bào)名去兵團(tuán)。學(xué)校里寫血書去兵團(tuán)的還不止他一個(gè)。有的人偷了戶口去報(bào)名，有個(gè)低年級(jí)同學(xué)周X民，是個(gè)孤兒，當(dāng)時(shí)只有15歲多，寄居在哥哥家，而他哥哥家每月全部收入只有30多元，要養(yǎng)他聾啞嫂子、2個(gè)侄兒和他哥倆共五口人生活。他為了減輕哥哥的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，偷了戶口去報(bào)名，可他太小，起初沒獲批準(zhǔn)，他賴著辦公室不走，最后被同意了，他哥哥知道后，把他打了一頓。有的不想去卻非要他去，還有的人想去卻不允許他去。當(dāng)時(shí)，去兵團(tuán)的人要政審，一些滿腔熱血立志獻(xiàn)身邊疆的同學(xué)卻因父母歷史問題等被拒之在了兵團(tuán)大門之外。
就這樣，云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)很順利地完成了在成都市招收知識(shí)青年的工作。
支邊通知書下來后，廠里來了幾個(gè)人，敲鑼打鼓地到我家送喜報(bào)，我母親接過喜報(bào)，立刻流下了眼淚。在一個(gè)星期天，我父親破天荒地帶我一起坐公交車進(jìn)了了趟城，到人民商場(chǎng)、百貨大樓、春熙路等地逛了一天，買了帆布箱子等物品，他知道我喜歡學(xué)醫(yī)，還給我買了本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》和一個(gè)聽診器。我倆還下了館子，在努力餐廳吃了份咕咾肉。這是我父親第一次也是唯一的一次陪我逛商店、下館子。要不是我去那么遠(yuǎn)的地方支邊，他可能不會(huì)這樣做。在這以前，他不是挨批斗就是忙于工作，他每天早出晚歸，晚上吃了飯還往廠里跑。那時(shí)工人晚上加班，可以領(lǐng)三個(gè)烤餅，可他從不拿一個(gè)烤餅回家。在公交車上，我們遇到了和我們一樣去城里買東西的父女倆，那當(dāng)父親是和我父親一個(gè)系統(tǒng)的設(shè)備維修車間的主任包X龍，是一個(gè)參加香港兩航起義回大陸的黨員干部。他家已有幾個(gè)兒子下鄉(xiāng)當(dāng)知青了，他雖知邊疆山高路險(xiǎn)，生活艱難，卻不得不帶頭將唯一的愛女送去支邊。那時(shí)的干部大多數(shù)是一心撲在工作上，處處模范帶頭作用，很少顧及子女和家庭，更不要說為子女謀私利了。
那時(shí)間，全成都市幾乎所有的商店都設(shè)立了“知青專柜”。幾乎所有的“專柜”前都擠滿了知青。帆布箱子、手電筒、行軍壺、床單、臉盆、毛巾等都是必需的。他們?cè)诿藁ǖ曩I了棉絮，又在蚊帳店買了帳子。布店關(guān)了鋪板，門口貼著——“勞動(dòng)布已售完”。搪瓷品專柜排著長隊(duì)，瓷面噴了“廣闊天地，大有作為”的飯盅，一回能裝兩斤飯。
（未完待續(xù)）
本期薦稿：中權(quán)（美國）
本期審核：王文（中國）
本期總編：靜好（英國）
注：本期配圖由作者提供。
