——讀李明性先生《家譜》有感
一部好書，一定是有靈魂的，有靈魂的書正如有靈魂的人。“有靈魂的人，不需要前呼后擁。一個人站在那里，就是千軍萬馬”。什么是靈魂？正直、真誠、洞察力、分辨力、閱歷、勇敢的心、目光的犀利、心底的慈悲、知識的博聞、敏捷的思維，這些品格，就是一個人的靈魂。為什么有的書讀起來索然無味，有的書讀起來令人深思，判斷是否是一部好書的標準就是這部書是否有靈魂。好書既是對人生的感悟，也是對人生思索的結(jié)果。我的面前放著李明性先生的長篇小說《家譜》，我細細地閱讀著，體驗著，感動著，思索著。我深知這是一部好書，就好像在沙漠里發(fā)現(xiàn)了一股清泉，又如在荒山發(fā)現(xiàn)了一塊美玉。我相信這是一塊被塵埃掩藏著的寶玉，目前很少人發(fā)現(xiàn)它，更少的人懂得它的價值。因為它過于樸實，而且沒有炫耀，沒有炒作，沒有華麗的外衣，但它真實，有內(nèi)涵，適合品味，有思想內(nèi)容，更能觸及人的內(nèi)心。
很多時候，我們生活在鄉(xiāng)村或者城市，我們被生存的壓力和眼前的利益驅(qū)趕著，匆匆忙忙，忙忙碌碌，日復一日，來不及思索，不可能感悟，只是渾渾噩噩，重復著歲月，不知不覺從少年到老年，從青絲到白發(fā)，忽然有一天，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)我們都老了。這一生無數(shù)的激情與波濤，無數(shù)的喜悅與痛苦，生與死，愛與恨，我們都沒有認真體驗，就像一顆流星，瞬間閃耀著光芒，劃過夜空，我們來過，又走了；好像我們從來也沒有來過，好像我們也沒有閃耀過光芒。夜空還是夜空，日子還是日子，蕓蕓眾生依然奔波，依然為生計殫精竭慮，多一個不多，少一個也不少。我們活著的意義和價值究竟是什么？是否，我們已經(jīng)沒有靈魂，我們只是一個生存機器。徒具人的外形，沒有人的靈魂。靈魂應(yīng)該是更深層的精神境界。
也許只有面對死亡，才能讓我們對生命有更深層次的思索。我們的根是什么？我們從哪里來，到哪里去，當你苦苦尋求生命的意義之時，也許才開始真正懂得對生命的珍惜與敬畏。歷史需要真相，文學需要真情。但我們記錄下人生的足跡，從中領(lǐng)悟到人生的真諦，我們才能稍微有些許的安慰，畢竟人生有無數(shù)遺憾，但我們沒有白白活一回。
要了解這部書，必須了解作者李明性先生其人。
在百度上，關(guān)于李明性先生，只有簡單的介紹。內(nèi)容是： 作家李明性（1944——2009），又名李夏，河南虞城人，中共黨員 。1985年畢業(yè)于鄭州大學新聞專業(yè)。1976—2005年在河南人民出版社、中原農(nóng)民出版社任編輯、編輯室主任、副總編輯，副編審、編審?，F(xiàn)任河南省作協(xié)理事、省直作協(xié)副主席。1964年開始發(fā)表作品。2000年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《洪流滾滾》、《癡情女子》、《故園》、《圣土》、《草珠項鏈》，散文集《鄉(xiāng)魂》、《鳥音》、《旅歐游記》，中篇小說集《初戀》、《大地芬芳》、《家譜》等，共出版文學作品十余部。其中《故園》2001年獲河南省文學藝術(shù)優(yōu)秀作品獎，《家譜》獲得河南省文學藝術(shù)優(yōu)秀作品獎和河南省五個一工程獎。
事實上，李明性先生是從我們河南豫東農(nóng)村走出來的大作家。在上世紀六十年代，他的作品已經(jīng)傳遍全國，在我們家鄉(xiāng)他的大名更是婦孺皆知。關(guān)于李明性先生寫作的故事也深深印在我的腦海里。作家，對于那個時代吃不飽穿不暖點著煤油燈方圓幾十里沒有一座樓房的農(nóng)村人來說，他就是一個夢，是天上的文曲星下凡，就是一個傳說。那個時代的農(nóng)村人，一天到晚除了在地里累死累活地勞動之外，很少有娛樂活動。到了深夜，很多人都在無聊中早早睡覺了，唯有李明性先生，那個時候的他是一個充滿活力充滿憧憬的青年人，在簡陋的土房子里，一盞煤油燈下，他在不停地寫作。在靈感如泉水一樣奔涌的時候，也是他最為興奮的時候。他的內(nèi)心就像一條河，奔涌著時代的浪潮，彭拜著青春的浪花，一筆筆一劃劃，嘔心瀝血，逐漸用汗水和心血凝聚成一段段、一片片深沉的文字。據(jù)他們村里的人說，那個時候，光他寫作的稿子，就有滿滿的兩個大木箱。
1973年秋，他從虞城縣鄉(xiāng)下趕到商丘，把他新創(chuàng)作的長篇小說《洪流滾滾》初稿拿給編輯張興元老師看。那部書稿雖然只有十幾萬字，但基礎(chǔ)很好。當年張興元老師曾參加治理沱河的戰(zhàn)斗，對工地上的生活也有生活體驗，張興元老師坦率地給李明性先生指出作品的不足，建議他把豫皖兩省人民團結(jié)治水的內(nèi)容作為描寫的重點。后來，他的創(chuàng)作得到省、地兩級文化部門的重視，地區(qū)文化局專門安排他在地委一所寫作。那時正值冬天，房間又背陰，連個煤火爐也沒有。他半臥在床上，用被子蓋著下半身，側(cè)身俯在床前小桌上。他一天到晚在小屋里寫呀寫，半夜已過，那小屋里仍亮著燈光。張興元老師勸他要注意休息，不要太緊張了。他說，領(lǐng)導對我的創(chuàng)作這么支持，吃住全包下來，我不能浪費國家的錢，我要盡快把稿子寫出來。張興元老師非常理解他的心情。一個農(nóng)村青年，住在地委招待所，吃的是大米白面，這待遇對他來說實在太優(yōu)厚了。他怎能辜負領(lǐng)導的期望呢？也許正是這種超負荷寫作和精神負擔，后來他得了一身牛皮癬，奇癢難忍，痛不欲生，這種病一直折磨他幾十年。但他不負眾望，終于拿出了那部《洪流滾滾》，發(fā)行量高達七十多萬本！
正是因為這一炮打響，從此文學改變了李明性先生的命運，他從農(nóng)村走向城市，到省出版社當了一名文藝編輯，一干就是三十多年。這期間他總是埋頭在稿件堆里，低頭彎腰地在閱讀厚厚的書稿。出版社不像新聞單位，來稿都很短。出版社的編輯看的是書稿，動輒幾十萬字，甚至幾百萬字（叢書），當時領(lǐng)導要求是“篇篇見紅”，就是說每部書稿的每頁稿紙都要有編輯用紅筆加工修改的地方。你想想那要付出多大的勞動量？李明性是一位稱職的編輯，他把自己的主要精力和時間都投入到編輯工作中去。至今，張興元老師的書架上仍擺放著他當時贈送給我的一大摞書籍，比如賈平凹的《故里》、浩然的《晚霞在燃燒》、劉紹棠的《這個年月》、鄭義的《老井》、古華的《浮屠嶺》、熊尚志的《煙火人間》，還有河南省著名作家南丁的《尾巴》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》等等。這都是在全國叫得響的作家和著作，其責任編輯均是李明性。從組稿到編輯，他要付出多大心血？耗費多少時間和精力？正因為他編輯出版了這么多有影響的作品，為我河南省出版事業(yè)作出重大貢獻，后來被提拔為文藝室主任和中原農(nóng)民出版社副總編，技術(shù)職稱也晉升為編審，成為一名專業(yè)領(lǐng)導骨干。
著名作家張興元回憶起李明性先生，依然飽含深情。他在一篇文章中寫道，上世紀六十年代初，作為一名回鄉(xiāng)青年，李明性先生就在文學創(chuàng)作上嶄露頭角，先后在《河南日報》和《奔流》上發(fā)表小說《月夜柳公河》和《紅旗招展》等作品，顯示出他的文學才華。八十年代以來，繼《洪流滾滾》之后，他在工作之余，又創(chuàng)作出版了小說集《大地芬芳》、散文集《鳥音》和長篇小說《癡情女子》、《故園》、《圣土》、《草珠項鏈》和《家譜》等八部專著，引起河南省和全國文學界的注目。
李明性擔負著如此繁重的編務(wù)工作，他是如何寫作的呢？據(jù)他講，他每天早晨五點鐘起床，簡單洗漱一下，便伏案寫作，一直寫到七點半，然后吃點飯便去上班。幾十年來他始終堅持這一習慣，從沒改變。寫作成了他最大的精神享受，那張寫字臺便成了他的精神家園。他的創(chuàng)作是高產(chǎn)的、是豐收的，特別是他退休之后，一部接一部出版。根據(jù)李明性先生書后的寫作日期，從2001年6月《故園》定稿，到2007年4月28日《家譜》臨產(chǎn)，6年時間竟有四部長篇問世，共計近百萬字。這是一個多么驚人的數(shù)字！要知道，他不是用電腦寫作，而是一筆一畫地用筆寫出來的??！據(jù)他兒子李向華說，他病重期間仍不忘寫作，病危前夕又有一部書稿誕生在他的筆端。
李明性取得如此豐碩的成果，除了他的勤奮外，很重要的一條是他年輕時經(jīng)歷過太多的苦難，他把苦難轉(zhuǎn)化為了內(nèi)在的動力，精神的財富。他高中畢業(yè)返回農(nóng)村，在家鄉(xiāng)那片貧瘠的土地上耕耘十多年。他挖過河，討過飯，在饑寒交迫中苦苦掙扎，飽嘗了人間的酸辣苦甜。他像一棵小紅薯苗，栽種到生活的土壤里，既得到了豐富的乳汁，又經(jīng)歷了水泡、日曬、霜打、蟲咬的考驗，他慢慢扎下根來，拖出長長的秧蔓。在李明性先生身上，有一種精神，那就是飽經(jīng)風雨，百折不撓；在他的內(nèi)心，有一種追求，矢志不渝。他把自己的經(jīng)歷、自己的感受、自己的體驗，都熔鑄到一部部書稿里面。特別是那部《圣土》，更像是他的一部自傳。從主人公九生身上我看到了他的身影，甚至可以說，九生就是李明性本人?？嚯y沒有把明性壓垮，他把自己的苦難變成創(chuàng)作的寶貴財富，揮動手中那支彩筆，書寫時代的變遷，從而一步步成長起來！
李明性的堅韌不拔不僅表現(xiàn)在工作上，更表現(xiàn)在他的創(chuàng)作上。按老話講，李明性已是功成名就，本應(yīng)安享幸福的晚年?？墒撬廊粓允刂约旱膲粝?，生命不息，筆耕不輟。生命就像一條河，河里的每一滴水都是他的血淚，這些血淚經(jīng)過李明性先生的嘔心瀝血精益求精的孕育，最終化為了精神上的珍珠。正當李明性先生的生命煥發(fā)異彩，無情的命運又一次捉弄了他，讓他過早地離開了人間。我相信，在他心中，一定還有無數(shù)的愛與恨需要傾訴，一定還有無限的深情和感悟需要表達。但是，命運就是如此殘酷和無情。今天，但我品讀著李明性先生的作品時，我的心中充滿感恩，充滿敬畏。李明性先生是我心中最為親切的作家，從我小時候到如今，我的內(nèi)心一直崇拜著他。
李明性先生在《家譜》的后記中說，他是在與病魔的頑強斗爭中，完成這部長篇小說的修改的。事實上，在他生命即將結(jié)束之前，他對自己的生命也有預感。他說，除了文學創(chuàng)作，我還快書法、會畫等藝術(shù)。我太熱愛我們的家園了，太愛豐富多彩的人生了。上帝若惜我之才，給我更多的時間，我會懷著大愛之心，繼續(xù)寫下去，畫下去，自信會寫出更新更美的文字，畫出更新更美的圖畫。
雖然如此，病魔依然沒有放過他。他的生命之樹在2009年10月19日戛然而止，給我們留下了巨大的遺憾與悲痛。李明性先生在鄭州病逝的時候只有65歲。河南大河報大河網(wǎng)上這樣介紹李明性先生：李明性又名李夏、十八子翁、鹿港居士，1944年生于虞城。生前為中國作家協(xié)會會員、省作協(xié)理事、省直作協(xié)副主席。出版著作有《洪流滾滾》、《故園》、《圣土》、《鳥音》、《大地芬芳》、《鄉(xiāng)魂》、《月夜柳公河》以及《旅歐游記》等10余部。他在病榻上完成創(chuàng)作的最新長篇小說《家譜》，被我國著名近現(xiàn)代文學評論家李潔非認為堪與賈平凹小說《秦腔》媲美。
關(guān)于《家譜》，可以提綱挈領(lǐng)地概括為以下幾點：（一）敘述劉堯昌的喪葬過程；（二）敘述一個鄉(xiāng)村家族史；（三）敘述20世紀中國農(nóng)村的社會變遷。這三者在情節(jié)上是時間交錯的關(guān)系，內(nèi)容上則是點、面切換的關(guān)系。
劉堯昌是小說的主要人物。他出生在上世紀20年代，屬于一個標準的鄉(xiāng)村大家族。因為他受過相當?shù)慕逃?，從私塾、新式小學念到縣城師范。這些教育形成巨大力量，將他從鄉(xiāng)村，從數(shù)百年來巋然不動的家族，拉向紛雜的外界，拉向謀求變革現(xiàn)實的洪流。像很多人一樣，他成為一個反叛者和“進步”的追求者。這樣的人生軌跡一直延續(xù)到50年代初，到那時為止，劉堯昌可以說緊緊握住“現(xiàn)實”的手，跟它走在一起。這個過程，反映了中國的20世紀巨變的必然性。
但是，在這之后，劉堯昌的腳步卻停了下來。小說寫道：“農(nóng)業(yè)合作化后，數(shù)千年的小農(nóng)耕作方式改變了”。這個“改變”，不僅僅是“耕作方式”，勢必根本性地改變中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的社會形態(tài)和生活方式，直至農(nóng)村的基本倫理。蓋因農(nóng)民以土地為安身立命之本，“耕者有其田”，絕非一個吃飯問題、貧富問題，更連系著農(nóng)民的歸屬感、家庭關(guān)系、血緣認識、倫理觀念，簡而言之，是中國鄉(xiāng)村文明的基石。
在這樣的矛盾面前，一直緊握“現(xiàn)實”的手跟它往前走的劉堯昌，令人吃驚地選擇了再一次的反叛——反叛當時促使他反叛的力量。作為一個大家族較富庶的一員，在土地革命時期，他某種意義上背叛了自己的階級，追求革命，并在革命勝利后成為大劉村首任村長。然而，當變革進而開始摧毀農(nóng)村社會古老體系時，劉堯昌卻成為一個抵觸者。所謂“令人吃驚”，并非指他這種變化來得突兀，其實一點也不突兀，因為劉堯昌始終就是一個標準的中國農(nóng)民，追隨革命緣乎此，抵觸新的變革亦緣乎此。“令人吃驚”的其實是，農(nóng)民的稟賦和本性在他身上是如此頑固；哪怕新的變革在政治上被論證為無比“正確”、“正義”，他也會不假思索地順著農(nóng)民本性選擇抵觸。在抵制拆祠堂的現(xiàn)場，劉堯昌就那樣自然而然地站出來，成為“帶頭鬧事”者，被派出所梁所長鳴槍示警之后，“五花大綁”押回公社。
這是讓人感到震撼的時刻。革命的同路人（“同盟軍”），如今成了革命專政的對象。發(fā)展下去，“文革”中，劉堯昌名列“黑五類”，淪為“被管制分子”。浩劫之后，晚年劉堯昌更加純粹地歸依于農(nóng)民價值觀，把續(xù)修家譜、再建始祖墓園當作最后事業(yè)。這個“續(xù)修”、“再建”，昭示著古老不息的歷史感和精神哲學，也頑強地表現(xiàn)出標準中國式農(nóng)民所堅持的生命的根。
在李明性筆下，“家譜”乃是農(nóng)民的精神譜系，是農(nóng)民世界觀、生命意識的積淀物。這樣的積淀物，小說中還有不少，像祖墓園地、宗祠、喪葬儀式。它們無一例外都是程式化的東西，就像京劇，一出戲演下來，某種意義上演員似乎可以忽略，因為一招一式都是規(guī)定動作。可是，這種表面上非個性、遮蔽獨特個人生命存在的形式，細細品思，里面卻有遠高出個體之上的千百年沉積起來的生命熱情，甚至當個體消失在其中時，他們是那樣的投入并為之感到幸?？鞓?。《家譜》對此有非常繁縟的描寫（例如最后一章）。對于這樣一些事物，過去我們習慣于以文明進步的武器，加以批判。應(yīng)該說，歷史的功利性確實會導致并支持這種批判，小說也寫到堯昌之孫、德芹之子對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)殯葬儀式的反感。但是，作家和文學作為文化的一部分，目光卻應(yīng)當有超越歷史的一面，甚至于“批判”，也并不單從進步/落后作取舍，而要尊重每一種有悠久傳承的精神現(xiàn)象，因為這些現(xiàn)象無疑飽含著一代又一代的人的生命追求。雖然歷史總是不斷發(fā)生著拋棄“過去”的事情，但這種拋棄未必是值得慶賀的。
李明性先生的《家譜》就像一棵延續(xù)百年的生命的青藤，它的根深扎在大平原上的肥沃的土壤里，主干飽經(jīng)風霜卻生生不息，它的枝條歷經(jīng)各種曲折向四周延伸，蔓延到豫東大地一個村莊。每一片葉子就是一個難忘的往事，每一個須根就是段深沉的感情，所有的往事和感情加在一起構(gòu)成了這棵百年老樹的歷史。家族就是這樣一棵豐盛繁茂的大樹。在家族這棵繁茂的大樹上，每一個男人每一個女人都如青藤上的葉子或花朵，只有走近、靜聽，才能感受到生命的芳香氣息，傾聽到每一顆心靈深處的隱秘。歲月穿過這棵飽經(jīng)滄桑的老樹，昭示著過去、現(xiàn)在和未來。
“修家譜”這一事件既是貫串全書的主線，也是一種隱喻，象征著劉家家族的記憶以血脈傳承的方式內(nèi)在而頑強地流淌、保存。梳理家族史，不僅是為了記錄一個劉氏家族在二十世紀滄桑歷史中的命運變遷，更是深情叩問個人生命存在的意義。實為一部生命蒼涼而厚重的大書。生命，被賦予一種悲壯的美感。數(shù)百年的歷史長河，數(shù)十位鮮活的面孔，在德芹的記憶中徐徐展開，而葬禮的嗩吶聲，提醒人們思考生命的意義:既然我們都要像葉子一樣飄落到死神的懷抱，那么生命的意義是什么呢？
對眾多悲劇性命運的展示，是這部演講培訓小說的震撼人心之處。這種悲劇最主要來自生活中的主觀與客觀、夢想與束縛、自由與限制、情愛與倫理之間的悖論，以及人們在選擇中無可奈何的狀態(tài)。悲劇的來源，既有時代的，又有自身的原因；還有的來自命運的偶然性，是無法把握的，彌漫在人們心頭的是夢想不可得的遺恨。聰敏多情、溫婉儒雅的主人公劉堯昌年輕的時候，欲追尋浪漫的革命與愛情，最終卻被嚴父與包辦婚姻拖住手腳，只能將愛情夢想付諸流水。經(jīng)歷歲月沖刷，豪情沉落，卻在“文革”沖擊中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，終于讓那卷脆弱的家譜重見天日。李明性認為，老一輩傳下來的，不止是一部綴滿名字的家譜，更是一種在艱難歲月里堅韌生存的本領(lǐng)，一種頑強的信念，一種在危難時不驚不燥、平和的心態(tài)，一種在爾虞我詐中保持操守的良知。在一個個鮮活而親切的故事里，隱藏著人生的真滋味。個體生命總會死去，而一個家族卻會繁衍下去。
悲憫就是相互體會苦難的遭遇而產(chǎn)生的同感。李明性對生命的悲憫，使作品超越了民族視角和文化視角，而呈現(xiàn)出明澈的藝術(shù)境界。李明性把生者置于一個宏闊的背景下，讓一群血脈相連的人生存在一起。元朝末年，劉氏家族的祖先被迫遷徙，長途跋涉，來到豫東一個叫禹王臺的村莊。墾荒種地，生命因土地而蔥蘢，而枯萎。那閃爍著白馬英姿的帶有神奇色彩的家族發(fā)家神話，承載著多少農(nóng)民對富足生活的夢想；那攜兒帶女跋涉在搬遷路上的悲放的歌，讓我們感受到祖先的艱辛、粗獷、英勇無畏。時光流到“文革”，人性之丑在失控的政治觀念的慫恿下，展示得驚心動魄。有著相同血脈的大家族的人因財產(chǎn)的不同而分成敵對派，相互爭斗，而各種畸形的人格也隨之形成。作家不僅寫了人性之丑，還寫了人性之美。堯光那個小老婆靈玉，不僅沒有拋棄他，反而討飯養(yǎng)活他們夫婦二人。李明性用日常敘事消解了宏大歷史敘述的空洞、虛假，使日常生活變得可觸可感。歷史被還原了原生態(tài)的場景，呈現(xiàn)出樸素真淳的厚重，顯示出歷史長河緩慢卻極具力度的力量。
李明性對生命的悲憫，有助于文本超越社會倫理層面，而更直接地切入人的精神內(nèi)核。他們不是一張張舊歲月的老照片，而是活生生的人，因不同的經(jīng)歷而性格各異。在作家敏銳的目光透視下，我們得以窺視到他們隱秘的內(nèi)心。那里，是一個黑暗的、豐富的欲望森林，那里蘊藏著人類心靈中相通的共有的秘密。在這個家族中，家族利益、倫理道德總是折斷飛升的翅膀，辜負了情愛的熱望。不是愛情，而是在苦難中締結(jié)的情義，讓柔韌的女人滋潤他們的心靈；讓堅強的男人挽起女人的手臂，使這條血脈扭結(jié)的家族長河蜿蜒流淌到今天。
細數(shù)過去其實也是凝視現(xiàn)在，因為我們身上烙下了前輩人的精神密碼。吃著肯德基長大的佳騏也許不懂得，但是無論如何，他屬于這部族譜，而流淌過數(shù)代人的血脈之河，注定會在他身上傳承下去。而這棵經(jīng)歷百年滄桑的家族之樹，也必將依舊把它的根扎得更深，枝葉聳得更高。吹不盡的風傾聽著它的故事，它屹立在漫長的時光之河里，顯示著過去、現(xiàn)在和未來。
在現(xiàn)代生活中，機械文明用它的財富和便利攫取了我們的強健和安寧，讓我們在隨心所欲的拼殺中耗盡一生。我們是否愿意去感受一個充滿活力的世界，是否愿意撥開意識形態(tài)的濃霧，用一種清新的目光去觀照一群長久以來被我們所誤解的人。李明性嘔心瀝血推出的長篇小說《家譜》，就是對一個正在逝去的家園的深情呼喚。
李明性通過結(jié)構(gòu)上橫的呈現(xiàn)和縱的透視，把時代因子和歷史積淀相銜接，使小說容量極大。這是一個充滿日常生活細節(jié)的家園，對大多數(shù)寫作的人來說，最容易處理也最容易討好的是尖銳的矛盾，最不好寫的正是日常生活的綿密細致。但是最見功力的也正是對日常生活的細節(jié)處理。一個人或一個民族，在危難之時固然力現(xiàn)英姿，在平凡生活中更能體現(xiàn)其精神傾向。李明性諳熟這些浸潤著儒家文化與民間文化的人們的精神指向，更熟悉他們的喜怒哀樂。他筆下的每一個卑微的生命，人、動物、草木，都清新自然，可親可愛?；蛟S是童年的這片熱土在李明性腦海中印象太深，家園已經(jīng)成了李明性繞不開的情結(jié)。李明性早年的《故園》、《圣土》、項鏈》等鄉(xiāng)土系列，都是對這片熱土的傾情關(guān)注。隨手一寫，便是洋洋灑灑的一串串鄉(xiāng)村生活的細節(jié)。這些細節(jié)從各個方面各個角度，如一群不受約束的分子，在它們的地盤上做著布朗運動。它們嬉鬧著，悲傷著，沖撞著，對抗著，向著四面八方而去。正是這些細節(jié)，共同建構(gòu)了一個充滿張力的世界，一個祖祖輩輩生存過糟踐過卻又創(chuàng)造了生命的家園，一個他試圖喚回的豐腴充沛的家園，像流水一樣靜而綿延，卻掩飾不住內(nèi)在的沖擊和震撼。
這也是一個溫情而又充滿欲望的家園。欲望使人奮發(fā)，使人痛苦；欲望停止卻又使人感到無聊。欲望是人之所以成為人的動力，制造了生活的五彩繽紛，和喧鬧。這個世界是溫的，因為隱藏那么多情愛；這個世界是布滿繩索的，因為它充滿了飛翔的熱望卻又被緊緊拽回。體悟這個世界，你會感到親切，隱藏在心靈深處的家園記憶在此復活，并伴著屈辱、痛苦，泥土和草木的香氣。少女純美浪漫的愛情幻想與夫妻生活的尷尬相對照；日常生活的綿密溫厚與兵荒馬亂的凄厲相映襯……不同文化、不同年齡、不同性別的人懷揣著各自不安的欲望，不甘寂寞地爭吵，攫取。每個人的不安分，又是沿著各自的軌道歡喜抑或悲傷。
他對這個家園生存的人既有一種超越性的悲憫，又采取一種卑微姿態(tài)姿態(tài)切入，感受他們的內(nèi)心。他以一種深沉恢宏的宇宙意識來關(guān)照這方水土，超越了古代士大夫的吟誦田園層面上。這在鄉(xiāng)土文學中是很少見的，只有有了宇宙視角，有了對生命全景的觀照與悲憫，才會有如此的深度，如此的詩意。日出而作，日落而息。他們的生活是健康自然的，與宇宙是同步調(diào)的。在具體敘述中，他采取的寫作姿態(tài)，不是自新文化運動以來啟蒙主義知識分子采用的自上而下的俯視，而是從卑微處向上看，細心體會，鉆入他們的內(nèi)心。他最可貴的地方就是他并不是將他們當作農(nóng)民，而是當作“人”?！稗r(nóng)民”這個概念包含了太多的政治化、階級化的東西，含有貧窮、落后、狹隘等附加的偏見。他以這片沃土上生長的鄉(xiāng)親為本位，既不拔高，也不貶低，原原本本講述他們的故事。家園中的那些人，親切熟悉得就像翻一張張老照片，狡猾可喜，卻樸實憨厚，混合著所有的屈辱、艱辛、掙扎、痛楚，永不滿足的渴望，伴隨著草木、泥土、炊煙及汗咸味的氣息，洗去我們身上的疲憊。
因為對卑微生命的平等關(guān)注，李明性在結(jié)構(gòu)上也有所創(chuàng)新。在構(gòu)思中他拋棄“典型人物、典型環(huán)境、典型故事”的創(chuàng)作方法制造矛盾沖突，采用散點透視法，如中國山水畫。讓每一個小人物都詩意出場，恬淡自得，像傳統(tǒng)詩詞中的意象并置一樣，讓這些小人物講述他們自己的故事，個性得到充分的展示。
李明性認為，生存在這片土地上的人們，顯然有著一切生命的尊嚴，身體的感知，情愛的旖旎，生存的卑微。雖然經(jīng)濟地位低下、等外在因素，但是外在處境的灰暗并不能掩蓋生命的熱情。外在處境的艱辛與蓬勃的生命之間的張力，使小說飽滿、豐富。正因為痛苦，使生命顯出了它的深度，顯出了驕傲。正因為困境，使個體的尊嚴也顯得更為迫切。對于他們來說，不管是土匪，還是日軍，還是史無前例的浩劫，都是生命中的一次磨難，都抵擋不住對生活的熱情。他們以質(zhì)樸對抗怪異，以堅韌對抗壓力，以日常生活的樂趣對抗宏大歷史敘事的虛假。他們同樣有著美麗的情愛，幽怨的眼神，在生活的挫折中特有的堅忍與智慧，如山一般，閱盡滄海桑田。豫東風情，那片土地，那些人和他們的故事，在李明性的語言里重新復活，呈現(xiàn)在我們面前。了解了他們，也就了解了鄉(xiāng)村，了解了中原，乃至華夏民族的精神結(jié)構(gòu)。
貼近大地，大地就真切實在地向你敞開。它并非詩人筆下的田園詩，也沒有魯迅筆下的那群怒其不爭哀其不幸的農(nóng)民。但是這片家園有著自己的韻味，有著自己的悲歡。讓我們蒼白孱弱的現(xiàn)代人沿著那串串曲折的故事小徑，回到父親那座老屋，回到那個正在遠去的家園，抓住一些能夠讓我們變得強健的東西吧。
這是一部厚重之作，讀起來讓人感到沉甸甸的、厚墩墩的。它不僅是劉氏人家的一部家族史，也是豫東人民甚至是中原人民的苦難史和奮斗史；它不僅是劉氏人家的發(fā)跡史，更是中華民族的文化史、道德史、精神史和心靈史。作者調(diào)動了他畢生的生活積累，用他對社會的細致觀察和深刻思考，以其樸實自然而又華美的語言，講述了生動感人的故事情節(jié)，塑造了鮮活的人物形象，展現(xiàn)了誘人的生活畫面，抒發(fā)了跌宕起伏的真摯情感，從而創(chuàng)作了這部不可多得的長篇巨制。這是李明性45年文學創(chuàng)作歷程中的一個高大的里程碑，也是近年來整個河南文學創(chuàng)作的一個制高點，就全國范圍來講，也能在某個重大的文學獎項中奪取桂冠！
只要我們靜下心來認真讀一讀，就會發(fā)現(xiàn)，這部長篇小說展現(xiàn)在我們面前的藝術(shù)世界是何等寬廣、豐富、深厚、沉重。
第一，從時間跨度來看，它縱覽了劉氏人家583年的家族史。自明永樂三年劉宗源奉詔攜眷自山西洪洞遷徙到豫東舜王臺，這支劉氏家族已繁衍二十二代。當然，作品重點描寫的是曾祖劉讓修、祖父劉賢忠、父親劉堯昌和兒子劉德芹四代人的生活經(jīng)歷。時間跨度不比《白鹿原》小，人物不但涉及劉氏家族的成員，還有他們的鄉(xiāng)親、師友和領(lǐng)導者，有名有姓的人物就有數(shù)十人。不但有其名，而且都有獨特的生活經(jīng)歷和鮮明的性格。
第二，作品并不限于劉氏家族的人物和生活，還涉及不同時期的重大歷史事件和歷史人物，僅近代就有抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、土地改革、合作化運動和文化大革命等。每個歷史時期都涉及其典型人物。如劉（楊）東明上書的饑民圖、蘇（蔣）家賓領(lǐng)導的抗日救國隊伍、張營長浴血奮戰(zhàn)的淮海戰(zhàn)役前奏曲張公店戰(zhàn)斗，這都是發(fā)生在豫東大地上的重要歷史事件和歷史人物。作者以其獨特的視角，為我們描繪了一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。這實在是一項浩大的工程，就像建造一座巨大的歷史博物館。
第三，人物眾多，卻又個性鮮明。劉家的幾位兄弟刻畫得就各有自己的性格，最為突出的是劉家和幾位媳婦姑娘，她們性格各異，命運又各不相同。在那個時代，婦女生活在社會最底層，但她們對愛情、對婚姻依然抱著美好的祈求，可得到的多是災難、痛苦，還有精神上的折磨，心靈上的摧殘，這里最令人扼腕嘆息的是德芹的姑奶賢慧和姑母堯美。賢慧是一位美麗而聰明的姑娘，但最終卻成為封建禮教的犧牲品，她雖然逃過了一次次劫難，但她的一生卻是在痛苦和恥辱中度過的，她最后投河而死，也給人們留下很多思考。堯美生活在新舊交替的時代，她本應(yīng)得到幸福，但是這位對愛情執(zhí)著的姑娘最后仍沒逃過悲慘的命運，她精神失常之后，誤把張營長當成心上人，她對張營長的思念和愛戀，就是一位鐵石心腸的人也會為之感動。德芹的母親春節(jié)要比賢慧和堯美幸運一些，她得到了她心中的白馬王子，但婚期卻趕上那個烽火連天的時代，她在那片高粱地里完了婚，結(jié)婚那天母親被土匪殺害。她一片真心地愛著堯昌，堯昌卻有著自己的理想和追求，二人同床異夢，一輩子磕磕碰碰，沒過一天舒心日子，以致二人留下的最后一張照片上她也是把臉扭向一邊。
第四，作品對那個早已逝去的時代風貌、風俗民情、雜玩雜耍也在情節(jié)的自然流動中予以再現(xiàn)，讓你在閱讀作品的同時來一個“豫東風情游”、“豫東民俗游”，體驗一下那個時代的人們是如何婚嫁、交易、玩耍、殯葬，等等。那廟會上各種小商販的別具特色的叫賣聲，那葬禮上各種繁雜的禮儀，農(nóng)村小孩子就地取材式的各式玩耍，還有那個鵪鶉的捕捉和馴化，等等，這些生活細節(jié)作者都進行了較為詳盡的展現(xiàn)，頗似一幅農(nóng)村風俗畫，又似一幅鄉(xiāng)村“清明上河圖”。宋代畫師張擇瑞的《清明上河圖》反映的是北宋時期的舊都市生活，李明性的這幅“風俗畫”則是舊時代中原農(nóng)村的政治風云和農(nóng)村生活的巨幅畫卷。
當然，最值得稱道的是他對社會、人生的思考。他不滿足于對生活的描繪和再現(xiàn)，從平凡的生活和人物中發(fā)掘出人生的哲理、社會的心理、時代的真理、政治的公理。作品所展現(xiàn)的眾多人物可以說都是悲劇式的，人生何以有如此眾多的歷史悲??？這里有時代的因素、社會的因素，還有人物自身的因素。貫穿本書始終的重要人物劉堯昌是頗令人深思的。在劉家他本是幸運的，從小聰明伶俐，長得相貌堂堂，人見人愛。讀中學時又受到革命理論的熏陶和高人的指點，他有理想、有抱負，一心要報效祖國。展現(xiàn)在他面前的應(yīng)當是一片錦繡前程，但他最后卻仍是悲劇式結(jié)局。他夢想的愛人沒能到他身邊，他追求的事業(yè)一件件落空，最終成為革命的對象，被打入社會最底層。這是為什么？能僅僅怪他軟弱嗎？能僅僅怪他的家庭嗎？能僅僅怪他生不逢時嗎？不！這是一個復雜的問題，是各種因素促成的。用“命運”一詞是最好的詮釋，而命運又包含著復雜的內(nèi)涵。他雖然歷經(jīng)苦難，但在他身上依然閃耀著人性的光輝，正是這光輝把人類的前途照亮，使社會得以不斷更新和進步。
令人敬佩的是作者在這部長篇巨著中所表現(xiàn)的藝術(shù)功力。跨越幾個時代的歷史長河，涉及十幾個家庭、幾十個人物，僅僅用劉堯昌葬禮這么單一的事件，要串連成一部35萬字的長篇巨著，沒有相當?shù)乃囆g(shù)功力，這項工程實難完成。李明性一展自己的雄才大略，娓娓道來，不動聲色，一步一步把我們引向生活的深處。他像一位生活的導游者，領(lǐng)著我們走向大山深處。你看到的時而是一座高山，時而是一條小河，時而是風云聚合，時而是紅花綠樹。這在他以往的作品中是不曾出現(xiàn)的。他的《故園》、《圣土》和《草珠項鏈》等長篇，多是用一根絨線穿起一串珍珠，形成一條五光十色的項鏈。這次的《家譜》，則是用一堆生活的寶石搭建起一座寶塔，一座宮殿，宮殿內(nèi)琳瑯滿目的都是取之不盡的感情寶藏，精神財富。
只有細讀，才能品味；只有理解，才能感悟。在讀完這部書的時候，我的理解李明性先生的《家譜》已經(jīng)不是一部書，而是一條河，一條奔騰不息的河，一條波瀾壯闊的生命之河，一條氣勢磅礴的青春之河。
王金啟，網(wǎng)名墨海頑石，男，漢族，陜西銅川人（原籍河南虞城），陜西工商學院法律系畢業(yè)，曾經(jīng)在陜西銅川市人民檢察院和陜西神東煤炭集團工作，現(xiàn)在陜西神木大保當鎮(zhèn)陜西黑龍溝礦業(yè)有限責任公司綜合辦公室供職，中國煤炭新聞網(wǎng)特約記者。曾經(jīng)在《神東煤炭報》、《神華能源報》、《陽光》雜志、《當代礦工》、《火神》、《天驕》、《五月風》、《華原》、《銅川文藝評論》、《中國煤礦文化網(wǎng)》、《新華網(wǎng)》、《鳳凰網(wǎng)》、《中工網(wǎng)》、《中國作家網(wǎng)》、《中國散文網(wǎng)》、《中國詩歌網(wǎng)》等報刊、網(wǎng)站發(fā)表作品，于2013年被陜西煤化工作家協(xié)會吸收為會員，2012年加入中國煤礦作家協(xié)會，是當年神東煤炭集團唯一的一位。2013年獲得第一屆神華文學獎散文類二等獎，曾經(jīng)在2014人民網(wǎng)征文中連續(xù)三次獲得一等獎。近幾年來，在全國國家級和省部級發(fā)表文章大約八十余萬字，2000多篇，在中國作家網(wǎng)、中國散文網(wǎng)、中國詩歌網(wǎng)、中工網(wǎng)、新華網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)有自己的文集。
本期責任編輯：杜娟
