作家近照
浮雕上的吶喊
?
金偉信
沒(méi)有想到，一部史傳小說(shuō)的完成，前后竟經(jīng)歷了二十余年。得到民族文學(xué)雜志社和時(shí)代文藝出版社發(fā)表出版的消息，心情感慨萬(wàn)端?！端芟瘛返膭?chuàng)作緣起，來(lái)自于我的家鄉(xiāng)吉林省吉林市第一中學(xué)操場(chǎng)里的一尊雕像。
二十年前一個(gè)初夏的傍晚，我乘坐的公交車(chē)路經(jīng)北大街吉林一中的站樁。隔著車(chē)窗玻璃，看見(jiàn)學(xué)校院子里有一座醒目的人物半身塑像。塑像主人高大英俊，氣宇軒昂，絡(luò)腮胡子顯出生動(dòng)的臉頰。雕像正面底座上刻著正楷大字：馬駿。我不知道“馬駿”何許人，等我下了公交車(chē)，在北關(guān)回民區(qū)辦完事，才從清真北寺一位頭戴白色禮拜帽的長(zhǎng)者那里打聽(tīng)到，馬駿原是一位早期的回族烈士。
也許是出于一種民族感情，我急于想走到那尊塑像的跟前。但是天已經(jīng)黑了，學(xué)校大門(mén)早關(guān)上了。我聯(lián)系上在吉林市民委工作的王玉成同志，他是我多年的同族好友。我把“馬駿”說(shuō)給他聽(tīng)，他拿起家里的雨傘，我們出門(mén)急匆匆趕上了末班公交車(chē)。
綿綿夏雨把早開(kāi)的丁香花澆打得馨香四溢，彌漫了濕漉漉的夜路。特意來(lái)探訪一尊塑像，是抑制不住一種難平的情緒；其實(shí)完全可以明天來(lái)，只是沒(méi)能抗拒那樣一種急迫的心情。下車(chē)到了一中門(mén)口，喊了幾聲，門(mén)衛(wèi)室的門(mén)窗亮了?？撮T(mén)人仄出半拉身子，問(wèn)：“你們找誰(shuí)？”
“找馬駿?！蔽艺f(shuō)，“啊不，我們是來(lái)看看院里那個(gè)塑像?！?/span>
我的好友把證件遞過(guò)去，看門(mén)人看了半天，才嘎啦啦按開(kāi)電控收縮門(mén)。我們經(jīng)過(guò)教學(xué)樓正面操場(chǎng)，那尊高大的半身塑像在細(xì)雨蒙蒙的夜色里閃著幽暗的銅光。
“看得見(jiàn)嗎？我這兒有手電筒?！笨撮T(mén)人一邊說(shuō)一邊走過(guò)來(lái)。
刻在雕像后座上的文字，在雨夜里一行行進(jìn)入我們手電筒的光亮中：
“馬駿(1895-1928)，男，又名馬天安，字遹泉，號(hào)淮臺(tái)?；刈濉＜质幇部h(今屬黑龍江省)人。1912年考入吉林省立一中。中國(guó)共產(chǎn)黨的早期活動(dòng)家和領(lǐng)導(dǎo)者之一，中國(guó)革命的先驅(qū)人物，中國(guó)共產(chǎn)黨成立初期第一批入黨的回族黨員……”
近距離的聚光下，仰視和觸摸濕涼的馬駿塑像，面頰上逼真飄逸的胡須恍惚在夜雨中顫動(dòng)，讓我想起他的綽號(hào)，“美髯公”。一個(gè)要為馬駿烈士寫(xiě)一本史傳小說(shuō)的念頭，倏忽充盈心懷，灼熱而不安。
從檔案史料中查閱到，馬駿在吉林省立一中畢業(yè)后，于1915年8月考入天津南開(kāi)學(xué)校。在那里，他與周恩來(lái)和鄧穎超等早期革命家結(jié)下深厚友誼?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，他被選為天津中等以上學(xué)生聯(lián)合會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，并很快成為“五四”運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖。1919年6月27日，為挽救國(guó)家危亡，抗議北洋軍閥政府在《巴黎合約》上簽字，天津各界聯(lián)合會(huì)選派馬駿為總代表，會(huì)同北京等全國(guó)學(xué)聯(lián)代表到總統(tǒng)府上書(shū)請(qǐng)?jiān)?。迫于全?guó)人民的強(qiáng)烈反對(duì)，大總統(tǒng)徐世昌只好電告參加巴黎和會(huì)的中國(guó)代表拒絕簽字。在風(fēng)起云涌的救國(guó)熱潮中，馬駿曾有過(guò)一段震驚天津總商會(huì)的壯舉。
這一天，天津?qū)W聯(lián)正在與總商會(huì)簽訂罷市文案公約，會(huì)場(chǎng)一片沉靜。商會(huì)文牘長(zhǎng)夏琴西說(shuō)：“至于罷市，商界總要審慎為之。”馬駿站起身說(shuō)：“學(xué)生罷課，商家罷市，皆非個(gè)人私事，不過(guò)為青島問(wèn)題；而青島問(wèn)題即為全國(guó)存亡問(wèn)題。”馬駿的慷慨陳詞和深入分析，深深地打動(dòng)了在場(chǎng)的人。唯獨(dú)有一個(gè)叫張蔭棠的商董，在下面已經(jīng)按捺不住自己了。他站起來(lái)以譏諷的口吻向馬駿發(fā)問(wèn)：
“馬君貴處人？”
“鄙人是吉林人?！?/span>
“你在天津有否財(cái)產(chǎn)？”
“沒(méi)有?！?/span>
“莫怪馬先生不知道罷市對(duì)商家的損失之大?！?/span>
馬駿憤然作色道：
“現(xiàn)在外交緊迫，一發(fā)千鈞，國(guó)家將亡，哪能談到個(gè)人財(cái)產(chǎn)？知某君之意不過(guò)譏諷的話，請(qǐng)問(wèn)性命與財(cái)產(chǎn)孰重？鄙人雖無(wú)財(cái)產(chǎn)犧牲，然尚有生命熱血，可流于諸君面前。國(guó)事如此，唯有一死，以謝同胞?！闭f(shuō)罷挪開(kāi)椅子扭身挺胸昂首地把頭往大廳銅柱猛力撞去。夏琴西等將馬駿扶起時(shí)，他已是頭破血流。馬駿欲又撞去，被眾人抱住。大家被馬駿的舉動(dòng)震驚了，商董們?nèi)珗?chǎng)起立，愧然望之。商會(huì)會(huì)長(zhǎng)葉蘭舫當(dāng)眾宣誓：“罷市！眾愿不遂，吾等不進(jìn)商會(huì)的門(mén)檻！”
1921年，馬駿在上海加入中國(guó)共產(chǎn)黨。翌年回到家鄉(xiāng)寧安，建立了東北第一個(gè)黨小組，發(fā)起成立“救國(guó)喚醒團(tuán)”。1924年9月，他從寧安來(lái)到吉林市私立毓文中學(xué)，以英文教員的社會(huì)身份從事革命活動(dòng)，成為吉林省第一個(gè)共產(chǎn)黨員。在任舍監(jiān)和訓(xùn)育主任期間，他與學(xué)生同吃同住，引導(dǎo)師生宣傳革命主張。還用積攢下來(lái)的錢(qián)為師生購(gòu)買(mǎi)李大釗、陳獨(dú)秀、魯迅等人的著作，以及《新青年》《北京晨報(bào)》《北大?？返冗M(jìn)步報(bào)刊。啟發(fā)學(xué)生關(guān)注國(guó)家前途，擔(dān)起濟(jì)民救國(guó)的責(zé)任。他組織的讀書(shū)會(huì)、講演會(huì)，激發(fā)了學(xué)生強(qiáng)烈的救國(guó)熱情，很多人踴躍投身革命，為吉林反帝愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)奠定了堅(jiān)實(shí)的思想和組織基礎(chǔ)。1925年6月初，“五卅”慘案震驚全國(guó)。消息傳到吉林，馬駿組織師生民眾在吉林市江南農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)召開(kāi)集會(huì)，成立了“吉林滬案后援會(huì)”，馬駿被推舉為會(huì)長(zhǎng)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，省立第一師范、女子師范、法政學(xué)校、第一中學(xué)、毓文中學(xué)等4000余人，舉行了聲勢(shì)浩大的示威游行。組織各校學(xué)生分別到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、火車(chē)站、河南街、斯美茶園開(kāi)展講演募捐活動(dòng)，號(hào)召?gòu)V大學(xué)生把愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)的火種帶到農(nóng)村，帶回家鄉(xiāng)。他利用暑假帶領(lǐng)毓文中學(xué)師生到人口稠密的古鎮(zhèn)烏拉街和工人比較集中的缸窯鎮(zhèn)演講募捐，通過(guò)長(zhǎng)春《大東日?qǐng)?bào)》編輯部，將募捐款全部寄往上海。在馬駿帶領(lǐng)下，吉林“五卅”反帝愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)猶如燎原之火，迅速在全省30多個(gè)縣鎮(zhèn)蔓延開(kāi)來(lái)，形成燎原之勢(shì)。全國(guó)的進(jìn)步報(bào)刊登出了吉林聲援上?！拔遑Α笔恰爸袊?guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的吉林人民第一次大規(guī)模的群眾愛(ài)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)”。
1927年夏天，馬駿從莫斯科中山大學(xué)銜命秘密回國(guó)，任中共北京市委書(shū)記兼組織部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)重建北京市委工作。在白色恐怖下，馬駿不顧個(gè)人安危，很快恢復(fù)了北京市委黨組織工作。12月3日，馬駿被京師警察廳逮捕。張作霖親自出面，許諾馬駿只要放棄共產(chǎn)黨，封他做教育次長(zhǎng)。馬駿說(shuō)：“讓我放棄共產(chǎn)黨，不搞革命，這比太陽(yáng)從西邊出來(lái)還難?！睌橙藢?duì)他嚴(yán)刑拷打，馬駿遍體鱗傷，始終堅(jiān)貞不屈，視死如歸。張作霖又來(lái)逼他寫(xiě)“自首書(shū)”，馬駿說(shuō)：“好吧，紙墨伺候，我自首?！睆堊髁卮笙?，趕快命獄卒拿來(lái)紙筆。馬駿揮毫寫(xiě)到：“故共產(chǎn)黨員馬駿之墓”。張作霖氣憤地撕碎馬駿的“自首書(shū)”，拂袖而去。1928年2月15日，在北京天橋菜市口殺場(chǎng)，馬駿英勇就義，時(shí)年33歲。臨刑前，他站在黃包車(chē)上，挺胸昂首，飄逸的胡須在風(fēng)中招展成一面旗幟。
馬駿在短暫的革命生涯中三次入獄。第一次出獄時(shí)，他說(shuō)：“入獄前的馬駿，是馬駿同家人的馬駿。出獄以后的馬駿，就是國(guó)人的馬駿了?！?/span>
1998年國(guó)慶假期，在寧安下洼子村和馬駿烈士紀(jì)念館（鄧穎超題匾），獲得了大量口述和文字史料。記得有位百歲的丁氏回族老人坐在輪椅上，跟我們一塊吃餃子，一邊嘮叨，“馬駿呀，那些扎白腿綁，戴白邊兒大蓋帽的警察到處抓他，管他叫‘馬瘋子’……”。從文學(xué)創(chuàng)作層面來(lái)說(shuō)，應(yīng)更偏愛(ài)這樣的“史料”，更愿意傾聽(tīng)“目擊者”的“嘮叨”。為獲取關(guān)于馬駿更多的史料以外的原始態(tài)記憶活性資料，除烈士的家鄉(xiāng)寧安，又奔赴北京。在北京牛街清真寺回族鄉(xiāng)佬那里，獲得了馬駿烈士的親孫子、時(shí)任中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)副總編輯馬為公先生的聯(lián)系方式。打通電話，我說(shuō)明來(lái)意?？伤谕馐〕霾?，要一周以后才能回京。我在北京近郊一家四合院招待所里等到第四天的時(shí)候，馬為公先生打來(lái)電話，他回京了，約定第二天在總工會(huì)樓下一家西餐廳見(jiàn)面。我們有了一次難得的長(zhǎng)談。他談了很多馬駿的家事和爺爺被捕到就義時(shí)的情形，給即將動(dòng)筆的作品提供了極其真實(shí)而珍貴的講述史料。
歷史小說(shuō)對(duì)史實(shí)的把握和尊重是至關(guān)重要的。但是回看初稿的完成，應(yīng)該說(shuō)作品對(duì)資料及史料的依賴明顯削弱了史傳小說(shuō)的藝術(shù)性和文學(xué)品質(zhì)，因而客觀上對(duì)作品的完成有些失去了信心。直到2018年初春，隨著“五四運(yùn)動(dòng)”百年的迫近，特別是中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年的即將到來(lái)，內(nèi)心再次強(qiáng)烈地點(diǎn)燃起創(chuàng)作激情的火種。重拾舊作，薪火再燃，推翻原有的敘事結(jié)構(gòu)，豐富細(xì)節(jié)的真實(shí)和質(zhì)地。更為重要的是，以真誠(chéng)的崇敬之心，提升語(yǔ)言的質(zhì)感和顏值。經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的晝夜奮戰(zhàn)，嶄新一輪的初稿已經(jīng)令人興奮不已。
2020年10月29日，馬駿烈士的親孫女馬麗穎女士出差來(lái)到長(zhǎng)春。我在原《民族文學(xué)》編輯石彥偉同志的電話中得知這個(gè)消息，即刻乘當(dāng)天的動(dòng)車(chē)趕去省城。在長(zhǎng)春朝陽(yáng)區(qū)悅島賓館的大廳里，我們談了四個(gè)多小時(shí)。馬麗穎女士是北京市朝陽(yáng)區(qū)第七、八、九、十、十一屆政協(xié)委員，十二屆政協(xié)常委，北京芳草地國(guó)際學(xué)校民族校區(qū)38年校外輔導(dǎo)員。每年清明節(jié)，她都會(huì)在北京日壇公園馬駿烈士墓前，向來(lái)自不同學(xué)校的師生講解馬駿烈士的英雄事跡，傳播“馬駿精神”。
許多年中，馬駿烈士的后代們一直期盼能追尋到馬駿在莫斯科學(xué)習(xí)期間的檔案資料，曾努力試圖查詢，也曾委托有機(jī)會(huì)去莫斯科的朋友協(xié)助尋找檔案。但是由于年代久遠(yuǎn)，信息不暢，況且沒(méi)有十分合適的接洽關(guān)系和恰當(dāng)途徑，查詢馬駿烈士在莫斯科學(xué)習(xí)期間的檔案資料如同大海撈針。
2014年，黑龍江省人力資源和社會(huì)保障廳退休干部楊曉哲先生，在與黑龍江省委黨史委，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史專家張洪興的一次談話中獲知，毛澤民烈士的后代曹耘山同志經(jīng)多方努力，自費(fèi)赴俄羅斯查詢到了毛澤民烈士的檔案。楊曉哲先生是“馬駿精神”在黑龍江省的宣傳志愿者，當(dāng)他在電話里把曹耘山同志赴俄查檔成功的消息轉(zhuǎn)述給馬麗穎女士的時(shí)候，馬麗穎激動(dòng)不已。后來(lái)經(jīng)過(guò)她的不懈努力，在曹耘山和莫斯科“中俄文化交流中心”主席李宗倫等人大力協(xié)助下，馬麗穎與其他革命烈士后代，于當(dāng)年自費(fèi)赴坐落在莫斯科的俄羅斯國(guó)家社會(huì)政治歷史檔案館，開(kāi)始了查詢先烈檔案工作。塵封在俄羅斯時(shí)間長(zhǎng)達(dá)89年的馬駿烈士原始檔案，終于如愿被征集回到祖國(guó)的懷抱，為國(guó)家黨史專家研究烈士在俄學(xué)習(xí)工作提供了詳實(shí)歷史依據(jù)。
馬麗穎女士這次來(lái)寧安和長(zhǎng)春是參加電影《青春之駿》發(fā)布會(huì)的。與她交談中，她講道：“北京天安門(mén)廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑，須彌座有十幅黨史漢白玉浮雕，其中‘五四運(yùn)動(dòng)’浮雕那位穿長(zhǎng)袍，在民眾中振臂高呼演講的年輕人，就是根據(jù)馬駿烈士的原型雕刻的?！闭劦綘敔旕R駿和奶奶楊秀蓉，我看見(jiàn)她依然禁不住淚盈眼眶。
探究馬駿的生命圖案，梳理烈士的生命足跡，心中充滿了悲壯和景仰。在文學(xué)的意義上，這部小說(shuō)是用文字為革命先驅(qū)者雕塑而成的“塑像”，是中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年的獻(xiàn)禮。
馬駿烈士的夫人楊秀蓉女士在上世紀(jì)六、七十年代，每年都要去北京，站在人民英雄紀(jì)念碑那幅浮雕前，獻(xiàn)上一素鮮花，表達(dá)對(duì)丈夫的緬懷和思念。這樣的情形被寫(xiě)進(jìn)《塑像》的尾聲：
順便說(shuō)說(shuō)，今天來(lái)廣場(chǎng)上觀光的人可真不少呢。在那些南來(lái)北往的人群中，出現(xiàn)了一位高鼻梁、深眼窩的老婦人。后背微駝，頭上戴了粉紅色的包頭肩巾。她是坐頭班地鐵來(lái)的，來(lái)了哪也沒(méi)去，到了天安門(mén)廣場(chǎng)就直奔這紀(jì)念碑來(lái)了。她圍著紀(jì)念碑周?chē)D(zhuǎn)了三四圈兒，后來(lái)在大須彌座的浮雕那兒停下來(lái)，并且長(zhǎng)久地佇立。她湊近一幅細(xì)看起來(lái)。
浮雕群其中一幅引起了老婦人的注意，她就是在這兒盯著看的。那是中國(guó)民主革命由舊民主主義革命轉(zhuǎn)變?yōu)?/span>新民主主義革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的“五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”。浮雕的畫(huà)面凸顯出學(xué)生和民眾齊集天安門(mén)前舉行愛(ài)國(guó)示威游行的情景。一群男女青年學(xué)生舉著廢除賣(mài)國(guó)密約的旗幟，慷慨激昂地來(lái)到天安門(mén)前。人群高處，一個(gè)穿長(zhǎng)袍、長(zhǎng)胡須的年輕人正在向圍著他的群眾演說(shuō)。那些梳著髻子、系著長(zhǎng)裙的女學(xué)生，在向市民們散發(fā)傳單。憤激的年輕演說(shuō)者，怒形于色的人群，使整個(gè)浮雕充滿了痛恨國(guó)賊，激動(dòng)人心的氣氛。她看了一會(huì)，伸手摸了摸那個(gè)“長(zhǎng)胡須的年輕人”的臉，回過(guò)頭時(shí)已經(jīng)看見(jiàn)她老淚縱橫了。
過(guò)了些天，老婦人又到廣場(chǎng)上來(lái)了，并且還帶來(lái)了兩個(gè)人。那個(gè)三十幾歲的男子看樣子像是她的兒子。那個(gè)女孩兒她叫她“穎兒”，那應(yīng)該是她的孫女兒了。她的兒子向那浮雕上的人鞠躬，她領(lǐng)著孫女兒上了一級(jí)石階，小女孩就順著老婦人的手去摸浮雕上那個(gè)長(zhǎng)胡子的年輕人的面頰。他們祖孫三個(gè)在那兒呆了很長(zhǎng)時(shí)間，天快黑了才慢慢離開(kāi)。
以后的幾天，老婦人自己又來(lái)過(guò)一次。天蒙蒙亮她就來(lái)了。她看見(jiàn)一列軍人，從天安門(mén)大門(mén)洞里出來(lái)，戴著白手套，舉著國(guó)旗，正步前行，踏過(guò)金水橋，朝這邊來(lái)了。那個(gè)年輕的、腰板挺直的士兵把國(guó)旗一甩，那旗幟升起來(lái)了。她仰頭望著，眼神跟著旗幟一直升到旗桿頂端。
人們上班的時(shí)辰還沒(méi)到，廣場(chǎng)和街道上的人還不多。她想了想，就又回到浮雕這兒來(lái)了。四周很靜，還沒(méi)有到喧囂的時(shí)候；即使喧囂起來(lái)，她也聽(tīng)不見(jiàn)。這老婦人耳朵聾了，據(jù)說(shuō)還是實(shí)聾?？墒菑膹V場(chǎng)那邊傳來(lái)的一陣一陣的吶喊的聲音，她卻總能聽(tīng)得到。
2021年4月15日
雪沫
換一換
