才懂你，救命恩人
朱斌如
“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！?nbsp;
丁酉歲末，按照主治醫(yī)師張建國主任一年前約定，我去天津腫瘤醫(yī)院做肺癌術(shù)后一年一次的復(fù)查。是他門診日，診室未見到，又去病房，曾為他助手的任大夫沉痛告訴我：“張主任不在了！”——7月份，一個雙休日，在家突發(fā)疾病去世。怎么會是這樣？！我的淚水奪眶而出。
之后，一次看《健康之路》節(jié)目。一位脊柱腫瘤科醫(yī)生用手術(shù)刀在生蛋殼上一點點刮出字來，整個雞蛋完好無損。他說為給病人從脊椎側(cè)面摘除脊髓中的腫瘤而不傷害脊髓神經(jīng)練就的基本功。我心一動，想到張主任……
術(shù)后醒來，已在重癥監(jiān)護(hù)室。十多張病床，病人不斷輪換，剛做完手術(shù)的被推進(jìn)來，病情好轉(zhuǎn)的送去普通病房。時有呻吟聲，有的病人晚上要加服鎮(zhèn)痛片，還有的病人需護(hù)士給手上安裝自控鎮(zhèn)痛泵。護(hù)士也問我：要是疼得睡不了覺，就吃顆止疼片？我搖頭，沒疼到那程度。節(jié)目中的醫(yī)生讓我突然明白了原因！醫(yī)生的基本功作用于病人，謂之“春江水暖鴨先知”。古有解牛庖丁，今之好醫(yī)生不僅治病救命，還要減輕病人術(shù)后劇痛，為病人長遠(yuǎn)計！我遐想手術(shù)臺邊全副武裝的他，對我患病部位官止神行，操手術(shù)刀的手像長了眼，切割的位置、角度、走向、深淺都恰到好處，切下該切的，絕不損傷旁邊的神經(jīng)……一股熱流上涌。
耳邊又響起初轉(zhuǎn)普通病房兒子見我說的第一句話：“張主任說情況比預(yù)想的好很多！準(zhǔn)備了好幾套方案，結(jié)果沒用上?！弊源蛭也槌霾?，家里便黑云壓城。此時他眼睛閃光，拿筆在紙上畫個紐扣大小的圓，圓內(nèi)兩個小圈，說是張主任從手術(shù)室出來向家屬通報情況時這樣畫的?！叭∠碌臇|西有鉛筆上橡皮頭那么大，開始還以為良性，仔細(xì)看，上面有兩塊顏色較深，就知不好了?！苯又D(zhuǎn)述，“區(qū)域淋巴結(jié)都清掃了，不是乳腺癌轉(zhuǎn)移，肺部的是原發(fā)?！碑?dāng)時我注意力集中在“情況比預(yù)想的好很多”、“有橡皮頭那么大”，壓在心頭的巨石輕了許多，其他話并沒在意?，F(xiàn)在，我意識到“準(zhǔn)備了好幾套方案”的背后。
當(dāng)時，PET--CT檢查是肺癌，我還患過乳腺癌。對主治醫(yī)生意味著什么？難度倍增！原發(fā)，還是復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移？前者本已棘手，后者則更難為?！昂脦滋追桨浮?，是他針對癌魔可能使出的伎倆一一提出的切中之策，“胸中自有雄兵百萬”加醫(yī)者仁心的結(jié)晶。正是他煞費苦心，“準(zhǔn)備了好幾套方案”，才有“情況比預(yù)想的好很多”的驚喜。而這驚喜，是他對病人生命的顧惜?！熬季即缧牡ぁ?！
一個個鏡頭在腦海閃回。手術(shù)當(dāng)天不知何時，有聲音將我喚醒，迷迷糊糊中，一群白大褂，最前邊是身材魁梧的張主任，微微俯下身沖我笑，說：“手術(shù)非常順利！”又讓我咳痰，護(hù)士托紙在口邊接。第二天，早晨7點任大夫就到了，關(guān)切地詢問我感覺怎樣，夜里睡著沒有，早飯吃了多少？8點，張主任和任大夫兩人來了，中午又來，下午下班前還來。此后每天都是這樣，盡管他們轉(zhuǎn)身離開就腳步匆匆，甚至有時是剛下手術(shù)臺一臉疲憊。每次張主任都微微彎下魁梧身軀，笑瞇瞇的，從咳痰沒有、到睡得怎樣、再到吃喝拉撒一一問遍。然后必強調(diào)：“要咳嗽，別怕疼，疼也得咳，把痰咳出來！” 又告訴咳時用手按著胸部。每天都布置訓(xùn)練項目：吹氣球，兩腳在空中做蹬自行車動作……邊說邊比劃。最后又總是說一句：老太太行，老太太沒問題，老太太底子好。猶如春風(fēng)吹拂，我心中希望燃起。今天才明白，在術(shù)后的危險期他是內(nèi)緊外松，用心良苦??！
我一天比一天好。連那個稚氣未脫的小護(hù)士都高興地說：一切都按預(yù)定的方向發(fā)展！到該轉(zhuǎn)普通病房了，他叮囑：“出去就允許探視了，也不要讓好多人來，畢竟是開胸大手術(shù)，傷元氣了，要靜養(yǎng)，盡量少說話?！贝藭r他不再笑瞇瞇，神情還帶有嚴(yán)肅?，F(xiàn)在我懂了，盡管我度過了危險期，他的心絲毫沒放松。在普通病房，告訴不要擺鮮花，防止對花粉過敏。以后在家多養(yǎng)綠色植物?！耙恢σ蝗~總關(guān)情”。
救命恩人，該怎么感謝！知道他從不受禮，我電話邀請“有時間一起坐坐”，答曰：“您恢復(fù)得好，我們比什么都高興！”玉潔冰清。
人們說我還活著是個奇跡，這奇跡主要是他創(chuàng)造的！遇上好醫(yī)生，是癌癥病人不幸中的大幸！他挽救了多少患者生命？自己最后卻連搶救時間都沒有！他對病人心細(xì)如絲，卻忽略了自己?！靶母瓮卤M無余事”，耗盡才五十多歲的生命。真讓人心疼啊！
獻(xiàn)身祖國腫瘤醫(yī)學(xué)事業(yè)，保持行為和學(xué)術(shù)的圣潔，全心全意為病人，是張建國主任這位醫(yī)者之魂。他匆匆走了，他的醫(yī)魂永存！
到今年8月，我乳腺癌術(shù)后滿22年，肺癌術(shù)后滿11年。在這漫長且多驚濤駭浪的治療中，所遇手術(shù)、放化療、生物治療、B超CT等環(huán)節(jié)的醫(yī)生和護(hù)士，以及后續(xù)中西醫(yī)結(jié)合治療醫(yī)生，有許多像張主任一樣，他們的精神凝聚在一起——大愛，“比死和死的恐懼更為強大”！
醫(yī)魂，護(hù)佑生命，造福百姓，溫暖社會，燭照未來。
壯志精磨吹發(fā)劍，
丹心常念義拳拳。
降魔救苦何所懼，
明蒞杏林再續(xù)緣。
作者簡介：朱斌如，1947年生，天津市人，大本學(xué)歷，退休職工，熱愛文學(xué)。曾有散文、紀(jì)實文學(xué)習(xí)作在《中國老年報》、《今晚報》、《老年時報》、《天津支部生活（天津老干部）》發(fā)表。
??????????????????????????????
大型紙刊《白鷺文刊》投稿郵箱：
bailu6698@163.com
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學(xué)、閃小說
