
鐘振振博士 1950年生,南京人?,F(xiàn)任南京師范大學教授,博士生導師。古文獻整理研究所所長。兼任國家留學基金委“外國學者中華文化研究獎學金”指導教授,中國韻文學會會長,全球漢詩總會副會長,中華詩詞學會顧問,中央電視臺“詩詞大會”總顧問、《小樓聽雨》詩詞平臺顧問、國家圖書館文津講壇特聘教授等。曾應邀在美國耶魯、斯坦福等海外三十多所名校講學。
元代末年,政治腐敗,天災人禍,交加迭起。至1351年,長期潛伏運行著的地火終于噴薄而出,爆發(fā)為農民戰(zhàn)爭性質的紅巾軍大起義。這場斗爭雖以失敗告終,但它持續(xù)十三年,大小數(shù)百戰(zhàn),給元蒙貴族集團以致命的打擊,使得趁亂而起的朱元璋軍能夠在掃平南方割據(jù)群雄后,輕而易舉地北伐中原,將元蒙殘余勢力逐出大都(今北京),驅往沙漠,代之以一個漢族地主階級重新執(zhí)政的封建王朝——明。
南朝齊劉勰在評論漢末建安時期的文學創(chuàng)作時說:“觀其時文,雅好慷慨,良由世積亂離,風衰俗怨,并志深而筆長,故梗概而多氣也?!?/span>(《文心雕龍·時序》)元、明易代之際的詞,亦有同樣的特點。如果說高啟《沁園春·寄內兄周思誼》之所謂“摩挲舊劍生苔,嘆同掩衡門盡草萊”云云還只是神肖的話,那么劉基《水龍吟》中“雞鳴風雨瀟瀟,側身天地無劉表”,“問登樓王粲,鏡中白發(fā),今宵又添多少”等語,則干脆就以建安才士自命了。而陶安的《水調歌頭·偶述》及同調《秋興》二首,一面展示元末戰(zhàn)亂給人民帶來的深創(chuàng)巨痛(“血濺中原戎馬,煙起長江檣櫓”,“苔鎖河邊白骨,月照閨中嫠婦,赤子困沉疴”),一面抒發(fā)自己輔佐朱元璋完成統(tǒng)一大業(yè)的豪氣雄心(“寫兵機,修馬政,詠鐃歌。西風莫添華發(fā),壯志未消磨”,“天意必有在,早聽《大風歌》”),最能反映這一亂而后治之時代的特征。此類作品,風骨遒上,是明詞的良好開端。
然而,自開國以后直至熹宗天啟末的二百六十年間,明詞卻由序幕的哀管亢角轉入了低軫輕弦。劍光牛斗,壯氣蒿萊,南宋、金、元豪放派之清剛,一時收斂;艷歌桃李,芳心蘭蕙,唐、五代、北宋婉約派之溫柔,再度風發(fā)。
“文變染乎世情,興廢系乎時序”(《文心雕龍·時序》),上述嬗替的奧秘,自然還得向當時的政治、社會環(huán)境中去搜求。
夫前期二祖,雄才大略,治國治軍,咸有建樹,然專制獨裁,忮忍劖刻,屢興大獄,濫殺無辜;后起列宗,率多凡庸,唯知逸樂,不足守成,而輔臣爭權,宦官擅政,廠衛(wèi)跋扈,特務橫行。是以文人學士,屢受摧殘。如高啟以作文連坐,竟至腰斬;劉基以剛直見猜,乃罹鴆毒;楊基以被讒奪職,夭折役所;凌云翰以貢舉乏人,貶死蠻荒;瞿祐以詩禍下獄,謫戍保安;解縉以藩王構陷,身亡囹圄;夏言以閹魁誣詆,論斬西市;楊慎以議禮獲譴,長流南滇;至若邊貢以素著才名,屠隆以放浪詩酒,并遭彈劾罷官,猶其小焉者耳。
這一樁樁慘痛事實所造成的后果,不僅僅是從肉體上消滅了一批詞人的才華,給明詞帶來了有形的損失,更嚴重的是在精神上磨去了一代詞人的棱角,使明詞受到了無形的戕害。
俊才雅多風流倜儻,時世且令鉗口噤聲,而欲其不以醇酒婦人為麻醉,又烏可得?明王世貞《藝苑卮言》卷六載楊慎放廢之后,益縱任不羈,“嘗醉,胡粉傅面,作雙丫髻插花,門生舁之,諸妓捧觴,游行城市,了不為怍”,且按曰:“特是壯心不堪牢落,故耗磨之耳!”類似情形曷勝枚舉,這不過是典型的一例罷了。
加之明代都市經(jīng)濟的發(fā)展有過于唐、宋,勾欄酒肆,鱗次櫛比,詞即不復作金尊檀板歌舞之資,亦足為花前月下遣興之詠;南曲諸腔的盛行迥異于金、元,曼聲軟語,玉聯(lián)珠貫,詞雖未必盡效其音容節(jié)拍,仍不免略受其浸淫漸染,更何況詞本起于市井嘌唱,向有言情旖旎的傳統(tǒng)呢?
如此,則本期明詞之“競尚側艷”,“惟長綺語”,“才士模情,輒寄言于閨闥;藝苑定論,亦揭橥于《香奩》”(近代吳梅《詞學通論》第九章《概論四》第一節(jié)《明人詞略》),就不須多怪了。而專以應歌侑酒、主于批風抹月的《花間集》(后蜀趙崇祚編)、《草堂詩余》(南宋書商纂輯)為何能在當時屢刻而暢銷,也有了合理的解釋——特定社會風氣下的特殊需要么!反過來說,二書的風行,亦未始不是推波助瀾、使此種社會風氣愈煽愈烈的一個重要因素。但看明人竟有將此兩編全數(shù)擬和一遍者(陳鐸《草堂余意》、張杞《和花間集》),便可知她們對明詞的牢籠之力了。
上引吳梅云云既提及晚唐韓偓的《香奩集》,這不由得使我們想起其序中夫子自道的兩句儷文:“咀五色之靈芝,香生九竅;咽三危之瑞露,美動七情?!睋?jù)說宋代高秀實聽人誦此,一疊連聲道:“動不得也!動不得也!”(宋許顗《彥周詩話》)道學家之酸腐,一至于此,大堪捧腹解頤。其實,人非草木,孰能無情?七情六欲,怎地便“動不得”?要當明邪正之辨耳。動而不失其正,斯則為善。剔除此期明詞中若干流入褻狎的篇什,那些純潔、真摯的愛情歌詠,自是人類精神美的財富,應予充分肯定。至于政治失意者“仗酒祓清愁,花銷英氣”(宋姜夔《翠樓吟》)性質的苦悶之詞,蓋有托而逃,既非縱欲,又非純情,理當別論的。
我們反對不作具體分析地一概抹殺此期明詞,但并不等于說我們對她嚴重脫離社會現(xiàn)實的傾向持贊賞態(tài)度。無論出于何種原因,這一傾向都是令人遺憾的。在這個意義上說,明詞確乎經(jīng)歷了一段較長的中衰。
崇禎暨南明時期,政局板蕩,戎馬倥傯。清代八旗的剽師悍旅先是頻年入侵;繼而在李自成農民起義軍亡明后,大舉開進山海關,吞噬了北中國;旋即又跨過長江天塹,橫掃南方。鵲噪而起的福王、魯王、唐王、桂王等南明政權,抵擋不住清人的強弓勁矢,一一鴻逝于歷史的縹緲遠空。
面對著這樣一個山崩地裂、海水群飛的時代,明詞在謝幕之前以急筑悲笳、緊鑼密鼓重新回升到了她的高音區(qū)。如孫承宗之《水龍吟》(平章三十年來)、盧象升之《漁家傲》(搔首摩天問巨闕)、吳昜之《念奴嬌·渡江雪霽》、張煌言之《滿江紅》(蕭瑟風云),以賦體直抒慷慨報國之志,作穿云裂石之聲;如陳子龍之《點絳唇·春日風雨有感》《江城子·病起春盡》、夏完淳之《一剪梅·詠柳》《燭影搖紅》(辜負天工),借比興曲達傷悼亡國之情,出驚神泣鬼之語:表現(xiàn)手法容或不同,藝術旨趣庶幾有別,其人之為殉國的烈士,其詞之為愛國的佳篇,則后先一揆。她們是淚濤和血瀑的變奏曲,她們是炮管和弓弦的交響樂,她們是明詞的豐碑、明詞的驕傲!
明亡以后,還有一大批遺民詞人,竄伏草野,抱貞守節(jié),不向新朝臣服。論時代他們已入初清,而論創(chuàng)作猶是明詞之裊裊余音。其最負盛名者有二“山”——王船山(夫之)和屈翁山(大均)。
王夫之、屈大均俱曾投身于南明的抗清斗爭,暨斗爭失敗,又都以長歌當哭,借詞筆寄托孤臣孽子的哀思,傾瀉俠客義士的忠憤。所作皆姿態(tài)橫生,未拘一格。然翁山嘗北走雁塞,詞或挾幽并風沙肅殺之氣;船山長南匿衡陽,詞或染瀟湘煙雨凄怨之情——面目亦不盡相同。他們的創(chuàng)作生涯在南明灰飛燼滅后還持續(xù)了三十多年,明詞那沉甸甸的句號,不啻是以他們?yōu)榇淼倪z民詞人在彌留之際圓睜著的含恨的眼睛。