
一路走來?系列之一
我從哪里來
一 路 走 來
作者:趙 明
朗誦:趙 明
各位聽眾:我叫趙明,是1992年在新疆做電視記者時(shí),與大我10歲的老朋友賴朝暉總經(jīng)理相識(shí)的,當(dāng)時(shí)他從深圳來烏魯木齊創(chuàng)業(yè),公司的開業(yè)儀式就是由我報(bào)道的。后來聽說他回到了廣東,所以有段時(shí)間我倆失去了聯(lián)系。1995年夏天的一天,中央電視臺(tái)“新聞?wù){(diào)查”在說廣東汕尾市破獲假鈔大案的事,節(jié)目里有個(gè)穿警察制服的辦案人員,說話很像他,我走過去到電視跟前仔細(xì)一看,還真的是他。于是我按照屏幕上顯示的姓名地址給他寫了一封信,這樣我們又恢復(fù)了聯(lián)系。2000年我到深圳電視臺(tái)工作后,我們一直保持著密切的聯(lián)系。盡管我們已經(jīng)很熟,而且現(xiàn)在都已經(jīng)退休,但對(duì)他所走過的人生之路,我卻是很難說仔細(xì)的。一次我向他提議:把自己的經(jīng)歷回憶整理一下,這樣可以給后人留下一筆豐富的精神遺產(chǎn)。他想了想,就把他一生的經(jīng)歷,一五一十全都告訴了我。于是,經(jīng)過整理寫作,我用第一人稱的手法,再現(xiàn)了賴朝暉“一路走來”的這些故事。

一、我是從那里來
每個(gè)人都有自己的姓名,而且這個(gè)姓名,一般會(huì)伴隨他走完終生。我和一般人有所不同,我走到現(xiàn)在,曾用過許多不同的姓名,用的最久的名字是賴朝暉,它也是我現(xiàn)在的姓名。很早以前呢,我被人稱為繆(“妙”音)朝暉,童年時(shí)期的我,也曾叫過繆良州和錢良州。我是漢族人,1947年1月11日,出生于中國(guó)廣東省海豐縣的汕尾鎮(zhèn)。
我的父親名叫繆木安,他是廣東省五華縣周江鎮(zhèn)的早成村人。父親大我35歲,大約出生于 1912年。在繆氏大家族中,我屬于第21代人。有人可能有些奇怪,過去的農(nóng)村人,結(jié)婚都很早,有的不到20歲就成親生子了,你怎么出生的那樣晚呢?說到這個(gè)事,那是有原因的。我父親早年在早成村娶過一個(gè)妻子,還生有一個(gè)男孩叫繆良?xì)g,但不幸的是,那時(shí)生活窮困,再加上有病沒錢治,沒幾年光景,母子都先后病亡了。后來我曾經(jīng)去周江鎮(zhèn)早成村,尋找親人和二位親人的墳?zāi)购瓦z骨,結(jié)果是一無所獲,只好無功而返了。
我的大媽媽,還有和我從沒見過的那位兄長(zhǎng),兩人生前都是我父親的至親之人,兄與我之間,有著同父異母間的血緣關(guān)系。常言道:血濃于水,從族源上講,我們相互間是一脈相承的。我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回汕尾后,曾多次到周江鎮(zhèn)早成村尋找過親人,并著重尋找兩位親人的墳?zāi)购褪?,但無論怎樣尋找,我們踏破了荒山野嶺、走過了田園溪流、訪遍了鄉(xiāng)村農(nóng)舍,也還是一無所獲。最后只好把它擱置下來,并成為我心中最無奈的憾事,每當(dāng)想起這件事,我的心中就會(huì)隱隱作痛,大聲長(zhǎng)嘆。

五華縣地處山區(qū),但山清水秀,是個(gè)風(fēng)景宜人的好地方。風(fēng)景不錯(cuò)的五華縣,在解放前,一直戰(zhàn)亂不斷。當(dāng)?shù)夭还饨煌ú粫?,資源貧乏,生活條件也要比沿海相差很多。為了謀生存,父親與當(dāng)?shù)匾恍┯H朋好友一起,在很年輕的時(shí)候,就闖蕩沿海,離開了五華縣。
聽前輩們說:到了1945年,也就是抗戰(zhàn)勝利的那一年,我父親來到了海豐縣的汕尾鎮(zhèn),在那里開了一家鐵匠鋪,以打鐵為生。那一年父親33歲,在人們的撮合下,他認(rèn)識(shí)了我的母親錢存,并很快舉辦了婚禮。新婚的母親很年輕,當(dāng)時(shí)只有 18歲。一年多以后的1947年1月11日,我來到了這個(gè)世界,中年得子的父親格外高興,特意為我取名為繆良州。
聽外祖父告訴我:1951年祖國(guó)剛解放不久,百業(yè)待興,國(guó)貧家困,當(dāng)?shù)蒯t(yī)療醫(yī)藥條件相當(dāng)落后,一旦人染上了疾病,往往就是九死一生。唯一能夠活過來的人,大都是家道豐厚,又得良醫(yī)妙藥的人家,其余的人,都會(huì)落得不死即殘的結(jié)果。等我長(zhǎng)到3歲的時(shí)候,不幸大難臨頭,我父親繆木安于1951年大病不起,突然病逝,才38歲就撒手離開了我們。從此,我在這個(gè)世界上,就再也沒有自己的親爸爸了。

才3 歲的我,什么也不懂,當(dāng)然對(duì)父親的模樣也沒有留下任何記憶。聽老人們說,我父親的相貌長(zhǎng)得還算英俊,為人也比較踏實(shí)。由于父親沒有留下任何照片和遺物,所以我只能靠自己的猜想,大概的在頭腦中描繪著他的模樣??晌以较胨?,越不知他到底是什么樣,這個(gè)痛苦,經(jīng)常在我思念親人的時(shí)候反復(fù)出現(xiàn)。據(jù)我的外祖父告訴我說,那一年我的父親急于送貨下鄉(xiāng),由于天氣炎熱,加上路上又遇到了大暴雨,他渾身上下都被雨淋透了,結(jié)果回到家里,就大病不起,高燒不退,才十多天功夫,就停止了呼吸。
父親的后事,是由我遠(yuǎn)房的伯父繆火安和遠(yuǎn)房的堂兄繆玉南草草料理的,遺體的安葬地是汕尾 “紅和爐 ”墓地(這地方就在現(xiàn)在汕尾市城區(qū)政府駐地附近)。由于我當(dāng)時(shí)太小了,墳地就只能委托住在汕尾的堂兄繆玉南管理,費(fèi)用由我外祖父全部支付。我的這個(gè)堂兄,父母雙亡后,是被我伯父繆火安收為了養(yǎng)子。他比我大十多歲,當(dāng)年也就是18歲左右。他孤身一人,家境貧窮,生活散漫,根本沒有去管理墳地。
1976年,地方政府由于建設(shè)需要,墓地必須全部搬遷。當(dāng)時(shí)父親的墳?zāi)篃o人管理,也無人認(rèn)領(lǐng),最后被當(dāng)作無主墳?zāi)?,收歸“百姓公墓”集中埋葬。沒有把父親墳地管護(hù)好,這是我一生的遺憾。

我轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)后,出于對(duì)父親的思念,在汕尾市郊西門村的一個(gè)叫封茂的朋友幫助下,于1991年8月,請(qǐng)了一位做陰事的大師,在奎山村林子良山地,修建了一座墳?zāi)梗卣儆H人之魂,安葬于墓中(用一紅磚刻上姓名,裝于骨灰罐中埋入墓內(nèi))。墓碑正中豎文刻著“顯祖考忠厚木安繆太公之墓”,主文雙側(cè)小字刻著“二大房子孫暨曾玄永遠(yuǎn)奉祀”,“公元一九九一年辛未歲秋修”。墓碑外側(cè)對(duì)聯(lián)“先祖英靈傳千古,后嗣香火繼萬年”。墓墳雙側(cè)成環(huán)抱型,墓后是堆砌而成的小山包,墓前是一片水泥平地,以供祭拜的人們聚集和祭拜。在墓前一望,湖局向海,背靠環(huán)山,風(fēng)水不錯(cuò)。我雖不信這些,但感覺良好。有了這座后造的墳?zāi)购?,這里,便成為我和家人每年清明祭掃的唯一去處。
我的這位朋友封茂,是我后來的戰(zhàn)友封奕的胞兄,他與我之間的交情很深。雖然他生活在農(nóng)村,以種蔬菜為主 ,但他的勤勞能干,讓我從心里特別的喜歡他。當(dāng)時(shí)他每天早上5點(diǎn)鐘就去澆菜了,天天都要挑幾十擔(dān)水,給菜地淋水。他勤勞踏實(shí),肯于幫人。但他文化比較低,不大注意身體的自我保護(hù)。據(jù)說他得了高血壓病以后,并不清楚高血壓病要終生吃藥。以為服藥一段時(shí)間后,感覺病情有所好轉(zhuǎn)了,就把藥給停了。這一停藥就出事了,沒過幾天他就中了風(fēng),現(xiàn)在半身不遂,生活不能夠自理,落下了后半輩子的痛苦,給人帶來很深的教訓(xùn)。

以上講的都是“我從哪里來”這個(gè)問題的,大家從中可以看到,我的身世要比一般人復(fù)雜一些。最起碼我的祖先我是沒有辦法像常人那樣找到蹤跡的。也就是說,我是有根的,但這條根后來被丟失了,已經(jīng)找不著了。這心中的缺憾,一直困擾了我?guī)资?,想想心里就發(fā)酸。我后來的成長(zhǎng),應(yīng)該說也是一波三折的,好在我是共和國(guó)的同齡人,通過我的故事,大家可以通過一個(gè)局部和側(cè)面,來了解祖國(guó)發(fā)展的巨大變化,同時(shí)也會(huì)引起大家的回憶和反思。70多年來,時(shí)空推移,滄海桑田,翻天覆地,我們經(jīng)歷了太多的變化。在這些變化中,有些東西我們已經(jīng)拋棄了,有些東西卻是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)保留的。我的故鄉(xiāng)和我周圍親友們熟悉身影,會(huì)經(jīng)常在我眼前閃過,有時(shí)候我會(huì)常常在夢(mèng)中見到他們,仿佛自己又回到了那個(gè)生我養(yǎng)我的地方.....

作者和主播簡(jiǎn)介
趙明,一個(gè)退休的老新聞工作者。1977年年底考進(jìn)新疆人民廣播電臺(tái)任播音員、主持人、記者和編輯。30歲時(shí),獲全國(guó)優(yōu)秀廣播節(jié)目一等獎(jiǎng)和全國(guó)好新聞二等獎(jiǎng)。1992年起從事電視事業(yè)。在新疆電視臺(tái)拍過很多紀(jì)錄片,作品多次獲全疆優(yōu)秀電視節(jié)目大獎(jiǎng)。39歲時(shí)破格評(píng)為主任記者職稱。2000年在深圳拍攝20集紀(jì)錄片“外國(guó)人在深圳”來深圳電視臺(tái)工作。所拍20集紀(jì)錄片“道德的力量”,在中央臺(tái)播出獲獎(jiǎng)。2017年在深圳電視臺(tái)退休?,F(xiàn)居住在深圳市龍崗區(qū)。本人愛好廣泛,除了朗誦外,攝影水平也不錯(cuò),另外多年的新聞生涯,也練就了很好的觀察能力和寫作能力。

作者趙明和文中主人公賴朝暉在香港家中合影

主人公賴朝暉與妻子張惠玲在香港家中

作者和主人公兩家人2018年9月在香港合影

主人公賴朝暉與妻子張惠玲在香港銅鑼灣時(shí)代廣場(chǎng)

