讓我用一句話來回答,我的答案是,沒有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別?!霸焙汀艾F(xiàn)”相對(duì),“前”和“后”相對(duì),都是指不是現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)。不論是到期離任,還是中途調(diào)走,是“平安落地”,還是“撤職查辦”,只要曾經(jīng)擔(dān)任過這一職務(wù),既可用“原”,也可用“前”,他們的不同,表現(xiàn)的是漢語詞語的豐富性。
當(dāng)然,如果你要讓我細(xì)細(xì)道來,也可以說出那么一點(diǎn)兒區(qū)別。比如,“原”可以用于除現(xiàn)任以外的歷屆領(lǐng)導(dǎo);“前”一般來說,是指緊靠現(xiàn)任的前屆領(lǐng)導(dǎo)。不過,這種區(qū)別十分細(xì)微,而且也不一定已經(jīng)形成社會(huì)共識(shí),所以,我們不必?fù)傅锰馈?nbsp;
第一,需要介紹某人履歷時(shí),最好不要用“原”“前”這類提法,因?yàn)楫吘故遣惶珖?yán)謹(jǐn)?shù)?。可以直接說出某年某月?lián)文陈?,給人以明確的歷史感。
第二,自我介紹時(shí),要清醒地意識(shí)到?!霸币埠?,“前”也罷,都是過眼云煙,不要總是念念不忘。這種領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制的遺風(fēng),無意間透露的是一種低級(jí)趣味。
第三,向別人介紹本單位的老領(lǐng)導(dǎo),有時(shí)提及一下職務(wù),還是有必要的。但無論用“原”還是用“前”,都近乎官樣文章,少了一點(diǎn)溫度。不妨改用“老”字一一“這位是我們的老局長(zhǎng)”,既讓人明白了不是現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo),又表現(xiàn)出了介紹者對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)的敬重之情,也許更為得體一點(diǎn)。
此外,他還發(fā)來過《我和聶紺弩“拍桌子”》和《王蒙的文字敏感》兩篇文章,還讓我給他寄去我已經(jīng)出版發(fā)行的另外兩本書《余秋雨別傳》和《黃葉落盡視域?qū)挕贰?nbsp;
關(guān)于紅樓夢(mèng)之類老電影復(fù)出,補(bǔ)充一點(diǎn)材料:粉碎四人幫后,北京指示上海復(fù)查全部封存的老片子,為此專門成立了一個(gè)小組,由上海文教辦負(fù)責(zé)。北京派來了一位李文兵,文化局參加的是黎家健,電影局參加的是邊善基,文教辦領(lǐng)導(dǎo)要我全程參加。每部電影都要寫出評(píng)語,有的還要提出修改方案,大部分評(píng)語都是由本人寫的。然后文教辦報(bào)市領(lǐng)導(dǎo)審查后送北京。從未聽說余提過什么。
我知道,郝先生發(fā)來這段文字,源于他看了《問教》中的一篇文章《飲水思源說解禁》(《問教》43—52頁),其中針對(duì)余氏的下述文字我向余氏問教:
他后來一次次找我,主要是討論上海能開放哪些古今中外的文藝作品。本來這事跟著北京走就是了,但他想稍稍走得比北京快一點(diǎn)。我相信這事他還會(huì)與別人討論,只希望我能預(yù)先給他講得細(xì)一點(diǎn)、全一點(diǎn)……文化大革命幾乎禁絕了古今中外一切優(yōu)秀的文藝作品,現(xiàn)在撥亂反正,理應(yīng)果斷解禁,但像車部長(zhǎng)他們那一代人卻很難下這樣的決心,生怕在哪一點(diǎn)上出了問題,因此要一部一部“過堂”。讓我暗自喜悅的是,每說通一部,便是一部偉大作品與一座偉大城市的重新見面。
首先我用的辦法是抬出馬克思、恩格斯、列寧,只要他們提到過的歐洲經(jīng)典名作,都立即開放。這對(duì)車部長(zhǎng)這樣的老干部來說,最具有“通過”的說服力。于是從莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰到貝多芬,都滿城綠燈。
最先開放的是越劇《紅樓夢(mèng)》,理由也只有一條:毛澤東喜歡《紅樓夢(mèng)》。記得這部片子的“復(fù)映”活動(dòng)在上海文化廣場(chǎng)舉行,幾天下來,真可以說人山人海、一票難求。
這里的他,是指當(dāng)時(shí)上海的市委常委、宣傳部長(zhǎng)車文儀(在2004年余發(fā)表這段文字時(shí),車文儀已故去),余氏說車部長(zhǎng)當(dāng)時(shí)對(duì)他言聽計(jì)從,一次次向他請(qǐng)教,在自己的說動(dòng)下,許多中外名著與電影一一解禁,第一個(gè)解禁的電影是越劇《紅樓夢(mèng)》。在余氏筆下,中外名著與許多經(jīng)典電影解禁的頭功非他莫屬。我憑自己的閱歷,一看就知道這是死無對(duì)證的大頭天話。雖然我對(duì)真相一無所知,但我從邏輯和余氏自己不能自圓其說的敘述中,論證了余氏之說完全是天馬行空的想象(詳見《問教》),得到了上海文化界許多人的認(rèn)同,這一點(diǎn)在我參加過的有上海諸多文化人的聚會(huì)上得到了確認(rèn)。
郝先生說,他當(dāng)時(shí)代表“上海文教辦”“全程參加”了電影復(fù)查“小組”,而這個(gè)復(fù)查工作正是上海文教辦負(fù)責(zé)的,他同時(shí)列出了其他主要當(dāng)事人的名字,這些都是可查可考的。郝先生的說法是可信的,完全是正經(jīng)大事正經(jīng)辦,符合執(zhí)政黨的行事方式,如此國(guó)家大事,哪里會(huì)像余某人所說那樣,鬼鬼祟祟地在宣傳部長(zhǎng)耳邊嘀咕幾句,便輕松搞定,“每說通一部,便是一部偉大作品與一座偉大城市的重新見面?!?/div>
這就是說,郝先生是此事的直接當(dāng)事人,他于2019年11月6日提供了關(guān)于電影越劇《紅樓夢(mèng)》等解禁的要緊證詞:從未聽說余提過什么。
哦乎,原來此事與余某人沒有半毛錢關(guān)系,我的質(zhì)疑得到了他的正式認(rèn)可。
自2010年8月《問教》面世后,我開始云游四方,對(duì)世事基本上已無論魏晉。我收到郝先生的最后的微博是2019年12月30日,2020年下半年,我發(fā)給郝先生的微信都沒有回音,在2021年陰歷年前,我寫了一篇關(guān)于詩經(jīng)的長(zhǎng)文,發(fā)給他想聽聽他的意見,并向他拜個(gè)早年,仍然杳無音信,總以為耄耋老人反應(yīng)遲緩是常事,誰知于前日上網(wǎng)時(shí)無意間得知,2020年4月2日上午,郝銘鑒先生逝世,享年76歲。
前些日子我還在尋思,郝先生這么一個(gè)大名人能主動(dòng)不恥下聯(lián)(系)),今春回大陸我是否應(yīng)該去上海拜訪他,才不致失禮,不料他竟駕鶴西去已經(jīng)一年了。在命運(yùn)之神面前,人竟是如此地脆弱,真是細(xì)思極悲。嗚呼哀哉!
哀痛之余,促使我寫下上述文字,作為我對(duì)先生逝世一周年的悼念,也慶幸自己在先生離世前幾個(gè)月與先生有過一次短暫而愉快的交往。

郝銘鑒先生
附錄:
飲水思源說解禁
在記憶文學(xué)《借我一生》中,著名學(xué)者余秋雨披露了一件幾無人知的文化軼事。時(shí)在四人幫被擒捕不久,任上海市委常委兼宣傳部長(zhǎng)的車文儀對(duì)余秋雨非常賞識(shí)信任,把他當(dāng)朋友,許多重大事情都要征求他的意見:
他后來一次次找我,主要是討論上海能開放哪些古今中外的文藝作品。本來這事跟著北京走就是了,但他想稍稍走得比北京快一點(diǎn)。我相信這事他還會(huì)與別人討論,只希望我能預(yù)先給他講得細(xì)一點(diǎn)、全一點(diǎn)……文化大革命幾乎禁絕了古今中外一切優(yōu)秀的文藝作品,現(xiàn)在撥亂反正,理應(yīng)果斷解禁,但像車部長(zhǎng)他們那一代人卻很難下這樣的決心,生怕在哪一點(diǎn)上出了問題,因此要一部一部“過堂”。讓我暗自喜悅的是,每說通一部,便是一部偉大作品與一座偉大城市的重新見面。
首先我用的辦法是抬出馬克思、恩格斯、列寧,只要他們提到過的歐洲經(jīng)典名作,都立即開放。這對(duì)車部長(zhǎng)這樣的老干部來說,最具有“通過”的說服力。于是從莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰到貝多芬,都滿城綠燈。
最先開放的是越劇《紅樓夢(mèng)》,理由也只有一條:毛澤東喜歡《紅樓夢(mèng)》。記得這部片子的“復(fù)映”活動(dòng)在上海文化廣場(chǎng)舉行,幾天下來,真可以說人山人海、一票難求。 (《借我一生》278頁)
我是個(gè)文學(xué)愛好者,那幾年因工作關(guān)系常跑上海,一有空就耗在書店。余先生提到的這些作家(除了貝多芬)的重印作品甫一上架,我都會(huì)在第一時(shí)間買回來,一睹為快。而且珍惜非常,藏于密處,輕易不示人,現(xiàn)在的藏書中就有不少是那時(shí)候買的。我現(xiàn)在還記得買托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的情景,半夜就到上海南京東路新華書店排隊(duì),人山人海有好幾千人,開門時(shí)把玻璃門和玻璃柜臺(tái)都擠破了。這也反映了人們渴望急迫的心情。至于越劇《紅樓夢(mèng)》“復(fù)映”,我更是專程到上海觀看。當(dāng)年大光明電影院的盛況,至今記憶猶新。
當(dāng)年親身享受過解禁后的文化盛宴,現(xiàn)在又讀到余先生的這些記憶文字,倍感親切,滿懷喜悅。飲水思源,想不到它的源頭竟然來自余先生!從文中可以看出,余先生在這件加惠民眾的大好事中,起到了舉足輕重乃至決定性的作用。當(dāng)時(shí)“文革”仍有余熱,左毒猶存。余先生慧眼獨(dú)具,有膽有識(shí),撥亂反正。可以說是為民請(qǐng)命,功德圓滿,不由令人肅然起敬,欽佩之情油然而生。余先生不啻是廣大讀者觀眾的知音和恩人。這件事足以表明,先生是個(gè)有良心的文化人,無愧于文化大師稱號(hào),當(dāng)年就是文藝“復(fù)興”的大功臣。
但是(對(duì)余秋雨常??梢哉f但是),崇敬之余,總覺得有什么地方不對(duì)勁。因?yàn)樗环铣@?,而且時(shí)間上也卯榫不合。
文藝為政治服務(wù),和政治捆綁在一起,是當(dāng)時(shí)的既定方針。一切大權(quán)歸中央,沒有中央的指令,重印中外文學(xué)名著以及開禁電影《紅樓夢(mèng)》這等大事,上海有權(quán)決定嗎?事情真像余先生說的那么簡(jiǎn)單嗎?只要他和車文儀嘀咕幾句,就決定了一部文學(xué)名著的生殺予奪,“每說通一部,便是一部偉大作品與一座偉大城市的重新見面”,而且立竿見影,于是“都滿城綠燈”。這個(gè)宣傳部長(zhǎng)好像也太過弱智,“最先開放的是越劇《紅樓夢(mèng)》,理由也只有一條:毛澤東喜歡《紅樓夢(mèng)》”。毛澤東喜歡,為什么他在世時(shí)不能放,他不在倒可以開禁呢?
這件軼事,在回憶錄中,余先生是在不經(jīng)意間說起的。在相關(guān)的出版志和電影志中未見記載,也不知?jiǎng)e人比如車文儀是怎么講述的,總之,正史野史都未曾有見。余先生是著名學(xué)者,據(jù)說治學(xué)一貫嚴(yán)謹(jǐn),應(yīng)該值得信賴,而且他自己也說過,他是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。況且他已然名滿天下,按說無須冒功,往自己身上錦上貼花。但這些明顯的解不開的矛盾,又讓我深感困惑。
顯然,余先生記述的這條史料雖然很重要,但需要確證。
我走訪了一些知情者,到圖書館查找資料,在互聯(lián)網(wǎng)上百度搜狗,基本上搞清了它的來龍去脈。
據(jù)王曉吟在《王匡人生的三個(gè)腳印》(《粵海風(fēng)》網(wǎng)絡(luò)版新編第62期)中記述,1977年5月,中央決定王匡主持國(guó)家出版局工作。由于四人幫的文化專制主義,整個(gè)出版系統(tǒng)處在停頓狀態(tài)。王匡立即著手準(zhǔn)備中外文學(xué)名著重印工作。這在當(dāng)時(shí)也是有殺頭之虞的冒險(xiǎn)事情。四人幫雖然倒臺(tái)了,文革的陰影依然籠罩在人們心頭。究竟哪些可以重?。坑烧l來界定?真叫人疑慮重重,邁不開步子。想來想去,還是從馬克思、列寧、毛澤東肯定過的書入手(這話和余先生說的相似,不過發(fā)生在國(guó)家出版局應(yīng)該比較可信)。于是,國(guó)家出版局從以上的范圍里選擇了35種書目。1978年3月,國(guó)家出版局召集京津滬等13個(gè)省市出版局開會(huì),要求對(duì)“文革”前出版的圖書進(jìn)行重新審讀修訂,并決定重印35種中外文學(xué)名著。
接著,王匡調(diào)動(dòng)了全國(guó)出版印刷力量付諸實(shí)施。當(dāng)時(shí)紙張緊缺,王匡連夜進(jìn)中南海請(qǐng)示中央主管文化宣傳工作的吳德,才從汪東興處拿到印刷《毛澤東選集》第六卷的備用紙,得以順利開印。
又據(jù)《上海出版志》記載,1978年1月,為了解決“文革”十年造成的書荒,中共上海市委決定重建上海市出版局,恢復(fù)10家下屬出版社。隨后參加了國(guó)家出版局組織的重印工作。
這次重印,國(guó)家撥出7000噸紙張,于5月1日開始,一次性投放1500萬冊(cè)。京津滬和全國(guó)省會(huì)城市新華書店門前,可謂人山人海。一大批中外文學(xué)名著重新進(jìn)入了人們的閱讀視野。
筆者查閱了《中文圖書印刷卡片累積聯(lián)合目錄(1974—1978)》(書目文獻(xiàn)出版社1979年12月),余先生提到的幾個(gè)作家的作品重印的情況如次:托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》(1978年4月)、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》(1978年8月);歌德的《德國(guó)古典中短篇小說選》(1978年6月);莎士比亞的《莎士比亞全集》(1978年4月);巴爾扎克的《幻滅》(1978年3月)、《高老頭》(1978年4月)、《九三年》(1978年4月);貝多芬的《鋼琴奏鳴曲五首》(1978年1月)、《第五交響曲》(1978年1月)。除了莎士比亞的《哈姆雷特》和《雅典的泰門》是1977年12月重印外,以上作家的作品未見有1977年印行的記載。
查閱《上海出版志》第九章“翻譯圖書”以及《全國(guó)總書目》,并無1976年至1977年出版上述作家的作品的任何記載,也無重印記錄。
關(guān)于被禁電影的解禁,更是嚴(yán)肅認(rèn)真,復(fù)審、上報(bào)、請(qǐng)示、批準(zhǔn),最終要中央才能決定。在各電影廠復(fù)審上報(bào)的基礎(chǔ)上,1978年,文化部向國(guó)務(wù)院或中宣部呈送了17個(gè)請(qǐng)示報(bào)告,其中2月21日發(fā)的就是:關(guān)于恢復(fù)上映越劇電影《紅樓夢(mèng)》向國(guó)務(wù)院的請(qǐng)示。這至少說明了兩點(diǎn):一是公映當(dāng)在此之后,二是事情決非余先生說的那么簡(jiǎn)單,他向車文儀抬出毛澤東,于是就開禁,就“人山人海,一票難求?!?nbsp;
越劇戲曲片《紅樓夢(mèng)》攝制于1962年,“文革”期間被打入冷宮。不少人回憶起當(dāng)年解禁的情景,依然十分激動(dòng)。扮演賈寶玉的徐玉蘭回憶說:“1979年前后,上海的36家電影院同時(shí)放映,當(dāng)時(shí)去買票的觀眾特別多,我親戚晚上一點(diǎn)去排隊(duì),因?yàn)榘滋炫抨?duì)妨礙交通。他回來告訴我們,第二天電影院里被擠掉的鞋子一摞摞的。”林黛玉的扮演者王文娟回憶當(dāng)年盛況依然印象很深:“影片在內(nèi)地重映是1978年,36家影院24小時(shí)連映,跑片員需要不停地在各電影院奔波,才能滿足連映的要求。”(據(jù)中國(guó)越劇網(wǎng))
資料證明,名著重印和《紅樓夢(mèng)》開禁,都在1978年。在1976年冬和1977年春相交之際,是不會(huì)有這些事的。不管余先生是有意還是無意,他的記憶明顯有誤。
但是,按余秋雨先生的敘述,此事卻只能在1977年初以前發(fā)生。
也許余先生參與了前期的意見征詢工作,不能完全排除這一可能;雖然這種可能性很小,因?yàn)?977年初的工作,主要是揭批查,想必搞“兩個(gè)凡是”的車文儀不會(huì)有這樣的興趣。那么,會(huì)不會(huì)他們?cè)?977年初確實(shí)討論過,到1978年才實(shí)現(xiàn),余先生把兩件事放到一起來說呢?也不會(huì)。因?yàn)樗f的是1977年初,他還能見到車文儀的時(shí)候。當(dāng)車文儀對(duì)他說,民間有傳言說他把文藝“車”走了,“我笑著說:‘電影、戲劇、書籍都開放了,怎么能說車走了呢?”(《借我一生》第280頁)這不是明明白白的告訴讀者,在他們對(duì)話的時(shí)候,開禁的事情已經(jīng)在1977年初就完成了嗎?
余先生讓讀者很為難:如果對(duì)話發(fā)生在1977年初,那么話料不對(duì);如果談話符合事實(shí),就必須在1978年,但時(shí)間上又不對(duì)。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候,余先生已經(jīng)“蒙冤被清查”,忙于“說清楚”寫作組的事,從1977年初被清查直到1979年解脫,他都“見不到車部長(zhǎng)了”(《借我一生》第284頁),他們不可能一起運(yùn)籌帷幄于密室了。
那邊,北京,1978年2月,文化部正在向國(guó)務(wù)院請(qǐng)示,可不可以恢復(fù)放映《紅樓夢(mèng)》;1978年3月,國(guó)家出版局正在為重印名著而奔走。這里,上海,1977年初,余秋雨先生早已說通車文儀,“滿城綠燈”印名著,“人山人?!笨础都t樓》了。那個(gè)年代的過來人,只要不老年癡呆,恐怕都會(huì)明白,這只能驚為天方夜譚了。
顯然,余先生向讀者提供了一個(gè)虛構(gòu)的信息,向歷史提供了一條不真實(shí)的史料。
順便說一句,余先生做作文確是了得,用詞造句真是出神入化。輕輕的一句“他后來一次次找我”,是“找我”噢,不是找我去,更不是召見我,而且是一次次。不顯山不露水,部長(zhǎng)大人移樽N顧茅廬、余秋雨高人指點(diǎn)于亂世的大師形象躍然紙上。后面甚至還寫到,這個(gè)上海市委常委“像個(gè)孩子”,向他“傾訴”“委屈”呢!
余先生把他的回憶錄叫做記憶文學(xué),寫得很生動(dòng),也許是寫順了,寫著寫著,把想象拖進(jìn)現(xiàn)實(shí),把一件事寫成了另一件事。那么,就當(dāng)它是小說的虛構(gòu)吧。
但是,余先生卻又以父母長(zhǎng)輩的名義向讀者起誓:《借我一生》全是真的,沒有虛構(gòu)。 這怎么辦呢?
請(qǐng)余先生和方內(nèi)人士有以教我。
2009年7月6日



吳拯修,祖籍徽州,1944年出生于浙江江山。1962年考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系,1968年畢業(yè)分配到浙江金華。當(dāng)過工人,做過會(huì)計(jì),做過工程師,當(dāng)過廠長(zhǎng)。1984年進(jìn)入金華市政府工作,歷任市商業(yè)局局長(zhǎng)、外經(jīng)貿(mào)局局長(zhǎng)、貿(mào)促會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。2004年退休后,進(jìn)入文壇,專業(yè)問教余秋雨。著有《問教余秋雨》。
吳拯修先生浙大數(shù)學(xué)系畢業(yè),以退休經(jīng)貿(mào)局長(zhǎng)之身,拍案殺入文壇,職業(yè)問教余秋雨,文驚南北文壇,吳先生老驥伏櫪,志在千里,篳路藍(lán)縷6年,一舉成就《問教余秋雨》,創(chuàng)造了一個(gè)退休局長(zhǎng)“出家”為文的文化奇跡。上編《偽者無疆》,是作者對(duì)余秋雨“含淚門”“詐捐門”“碑文門”等,破門而入的犀利幽默評(píng)說,為作者近年揭“謊”打假之輯錄。下編《“苦”旅一生》,是作者披荊斬棘全面解構(gòu)余秋雨記憶文學(xué)《借我一生》之專輯。
—— 摘自“百度百科”
