
知我者,慰懷也
冷慰懷,筆名魏槐。1945年12月生于江西宜春。1960年畢業(yè)于洛陽(yáng)第二中學(xué)。歷任洛陽(yáng)軸承集團(tuán)公司黨委宣傳部編輯,廣東《鶴山報(bào)》、《大亞灣報(bào)》、《惠陽(yáng)報(bào)》編輯、編輯部副主任,《惠州日?qǐng)?bào)》總校審。編輯職稱(chēng)。1983年開(kāi)始發(fā)表作品。1995年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。一些作品已經(jīng)見(jiàn)諸海內(nèi)外報(bào)刊并在詩(shī)歌界產(chǎn)生了一定影響,他的詩(shī)歌創(chuàng)作曾受到艾青等名家的好評(píng)。
慰懷姓冷,但他有一副熱心腸。
我與他,幾乎可算不認(rèn)識(shí),只是匆匆見(jiàn)過(guò)一面,而且純是機(jī)緣巧合。2010年10月,我的首部文學(xué)評(píng)論集《問(wèn)教余秋雨》終于出版了。此前,我和沙葉新在談事時(shí),先生勸我把煙戒了,我說(shuō),書(shū)一出我就戒。話(huà)是當(dāng)著一桌人的面說(shuō)的,所謂一言既出,什么什么難追,現(xiàn)在是該兌現(xiàn)諾言了。
戒煙的辦法是讓妻監(jiān)督,為了便于操作,我們決定一起外出游蕩一個(gè)月。在她的分分秒秒的監(jiān)視下,很難有作奸?;目臻g,成功率會(huì)高很多。 我們沿京滬線(xiàn)一路游蕩到北京,回頭南下時(shí)取道洛陽(yáng),去看看我的在那里工作的外甥。 于是,就有了與洛陽(yáng)才子鄧世太的巧遇(見(jiàn)鄧世太篇)。 那天中午,鄧“盡地主之誼,約趙跟喜、冷慰懷兩位老兄一起小聚?!卑凑锗嚥抛拥恼f(shuō)法,“慰懷兄抱著病懨懨的身體從新區(qū)摸到餐館?!蹦莻€(gè)時(shí)候他在生病嗎?我已經(jīng)沒(méi)有印象了。 三年后,我的散文集《黃葉落盡視域?qū)挕烦霭妫壹慕o他們每人一冊(cè),請(qǐng)他們雅正。一般而言,事情到此便會(huì)自然告一段落。 但是,一年多以后,慰懷兄給我發(fā)來(lái)了他的“雅正”,這很出我之意外。他還說(shuō),這篇評(píng)論文章《林茂鳥(niǎo)啼深》,他寫(xiě)了一年,因?yàn)槲业摹饵S葉落盡視域?qū)挕匪沧x了一年,這更令我意外,我的一冊(cè)小書(shū),竟經(jīng)得起讀一年嗎?! 看過(guò)他的《林茂鳥(niǎo)啼深》,我知道他為什么讀了一年了。他是一個(gè)字一個(gè)字讀的,而且還邊讀邊思考。 他顯然十分看重這篇《林茂鳥(niǎo)啼深》,不僅收入他的文集壓軸,而且用其篇名作了書(shū)名。(《林茂鳥(niǎo)啼深》,冷慰懷,黑龍江美術(shù)出版社,2015年12月第一版) 我的每一篇文章,其實(shí)都是在與世界對(duì)話(huà),無(wú)論什么題材,都有我想對(duì)世界說(shuō)的話(huà),總之,是我的人生感悟和思考,它甚至比文章的內(nèi)容還重要。 讀完他的評(píng)論,我必須承認(rèn),雖有一些溢美之詞,但總體是確切到位的,他甚至讀出了諸多弦外之音,他提到了我的“人生感悟”,他似乎比我更了解自己。
吳拯修,祖籍徽州,1944年出生于浙江江山。1962年考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系,1968年畢業(yè)分配到浙江金華。當(dāng)過(guò)工人,做過(guò)會(huì)計(jì),做過(guò)工程師,當(dāng)過(guò)廠(chǎng)長(zhǎng)。1984年進(jìn)入金華市政府工作,歷任市商業(yè)局局長(zhǎng)、外經(jīng)貿(mào)局局長(zhǎng)、貿(mào)促會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。2004年退休后,進(jìn)入文壇,專(zhuān)業(yè)問(wèn)教余秋雨。著有《問(wèn)教余秋雨》。 吳拯修先生浙大數(shù)學(xué)系畢業(yè),以退休經(jīng)貿(mào)局長(zhǎng)之身,拍案殺入文壇,職業(yè)問(wèn)教余秋雨,文驚南北文壇,吳先生老驥伏櫪,志在千里,篳路藍(lán)縷6年,一舉成就《問(wèn)教余秋雨》,創(chuàng)造了一個(gè)退休局長(zhǎng)“出家”為文的文化奇跡。上編《偽者無(wú)疆》,是作者對(duì)余秋雨“含淚門(mén)”“詐捐門(mén)”“碑文門(mén)”等,破門(mén)而入的犀利幽默評(píng)說(shuō),為作者近年揭“謊”打假之輯錄。下編《“苦”旅一生》,是作者披荊斬棘全面解構(gòu)余秋雨記憶文學(xué)《借我一生》之專(zhuān)輯。 —— 摘自“百度百科”

從左至右:鄧世太,冷慰懷,吳拯修夫人蔡潤(rùn)爾,吳拯修,趙跟喜。
—— 讀吳拯修散文集《黃葉落盡視域?qū)挕?/span>
《黃葉落盡視域?qū)挕芬粫?shū)的作者,是一位卸下公職的官員,也是一個(gè)曾經(jīng)的苦孩子,正直而有思想的文學(xué)發(fā)燒友,堅(jiān)持道德原則的文化人。我想,官員也是蒼生的一員,在職期間是官,去職之后就該和老百姓平起平坐;能站在百姓的立場(chǎng)上履行當(dāng)官的職責(zé),就是一名好官,一名善官,一名不忘祖基的良心官。
卷首開(kāi)篇,他就在自序《我的“五谷雜糧”》中為自己摘去七品烏紗而縱情歡呼,因?yàn)椤盎盍肆?,看過(guò)一屋文學(xué)書(shū),都是別人寫(xiě)的。此前,除了讀中小學(xué)時(shí)做作文,沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇文學(xué)性文章。過(guò)去光看豬跑,現(xiàn)在也可以嘗一嘗肉的味道了。”一段精彩的“卸妝獨(dú)白”,為他的退休前景鋪展了廣闊的自由空間——“終于可以做回我自己”了,不但無(wú)須戴著面具忍受“鳥(niǎo)氣”,而且還能挑肥揀瘦地把豬肉做成各種美味進(jìn)而大快朵頤。
活法一換,吳老兄頓覺(jué)神清氣爽,剛出手就捧回個(gè)全國(guó)散文大賽一等獎(jiǎng),豈不快哉!一篇《無(wú)人可以侍奉的孤獨(dú)》,讓諸多自命不凡卻只會(huì)隔靴撓癢的文壇教師爺們,在震撼之余深感羞愧!
此后,憋了幾十年的“鳥(niǎo)氣”竟然都被他搓成了燃放焰火的引線(xiàn),繼而將一朵朵心花射上了文壇夜空。《黃葉落盡視域?qū)挕防锏拿牢?,就是一組映亮千百萬(wàn)讀者瞳仁的奇葩,她自然真摯、淳樸凝重,飽融誠(chéng)懇和悲憫,給人以魂靈的震撼。
掩卷之余,我越來(lái)越感到這位后來(lái)居上的拯修兄,豈止是“嘗一嘗肉的味道”,看他那旁若無(wú)人的神情,怕是早已沒(méi)頂在陶醉中難以自拔了。這位自稱(chēng)是到文壇來(lái)“趟趟渾水”的謙謙君子,原來(lái)是在浮出肉湯時(shí)還不忘做一個(gè)鬼臉的老頑童!

這本書(shū)分人、事、書(shū)、史四輯,重點(diǎn)自然是給作者心中不同的“人”造像;而事、書(shū)、史,均是因人而生,追憶其中的細(xì)節(jié),回放、咀嚼某些令作者欲罷不能的場(chǎng)景或精華,則是他人生感悟的深刻注釋和補(bǔ)充。
書(shū)中涉及數(shù)十人,有的濃筆重彩、音容若現(xiàn),有的匆匆路過(guò)、偶露身影。在這里,德高望重的領(lǐng)導(dǎo),學(xué)貫中西的賢達(dá),忍辱負(fù)重的親人,潔身自好的烈女,逐一與讀者攀談,字里行間處處閃耀著堅(jiān)定信念和美好人性的光輝。作者從這些人物身上,挖掘出足以抵擋任何打擊的柔韌和堅(jiān)強(qiáng),在感動(dòng)自己的同時(shí),又將深刻思辨燃燒成智慧的火炬,以幫助更多人驅(qū)趕旅途的黑暗。而獻(xiàn)身真理的志士和覬覦權(quán)勢(shì)的梟雄同臺(tái)回放,則是又一次對(duì)他們?cè)跉v史進(jìn)程中的作用施以剖析和審視。
《難忘的點(diǎn)撥》一文,通過(guò)金華地委書(shū)記董朝才在任時(shí)的一件“小事”,給初履官任的作者上了終生難忘的第一課。他慶幸自己在剛剛進(jìn)入政界的“預(yù)熱期”,就被告誡“要把關(guān)心人放在第一位”,“要設(shè)身處地為別人著想”。繼而通過(guò)親身料理一位老同志兒子的后事,悟出了怎樣做到“想在前面”并且“多想幾步”的要領(lǐng)。正是學(xué)透了走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的第一課,作者才會(huì)在此后二十多年的工作中,對(duì)“大大小小的各種事件”“幾乎都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢稍有怠慢,盡量謀事在先,想深想細(xì)”,乃至 “沒(méi)有出過(guò)什么紕漏”。這篇從政悟道的捫心之言,可謂至真至樸字字暖心,既是以人為本換位思考的實(shí)例典范,也是對(duì)思想工作簡(jiǎn)單化處理的警示和規(guī)勸。我注意到這篇涉到從政內(nèi)容的文字,沒(méi)有沿用“上任”、“指示”之類(lèi)的詞匯來(lái)表達(dá),而是改用“上崗”和“指點(diǎn)”,其中傳遞的用意十分明顯,就是力求與官場(chǎng)用語(yǔ)拉開(kāi)距離。
在《一個(gè)賣(mài)臭豆腐的女人》中,作者強(qiáng)烈袒露和張揚(yáng)了“貧賤不能移,威武不能屈”的人生價(jià)值觀(guān),對(duì)一名受盡敵視、刁難和殘害的無(wú)辜弱女子毛輔文寄寓了深切的同情,彰顯出他關(guān)注人類(lèi)本身生存狀態(tài)的博大情懷。人的生命只有短短數(shù)十年,且難以逃過(guò)各種天災(zāi)人禍的夾擊,各種人為的爭(zhēng)斗和迫害,其實(shí)就是在加害自身。數(shù)十年來(lái),在各種“運(yùn)動(dòng)”中遭受過(guò)打擊和株連的人,又何止作者的長(zhǎng)輩和至親!因此,同情弱小決不是掛在嘴邊的時(shí)髦用詞,而是判斷人性本質(zhì)善惡的一把標(biāo)尺。同當(dāng)今許多附炎趨勢(shì)的小人相比,拯修兄寧肯站在那些不卑不亢的被歧視、被摧殘者一邊,讓我們看清了他骨子里自尊自愛(ài)的寶貴基因,這也正是幾千年來(lái)中國(guó)文人世代堅(jiān)守的品格。這使我又聯(lián)想到“管寧割席”的故事——即使是一個(gè)賣(mài)臭豆腐的女人,一個(gè)命運(yùn)的棄兒和時(shí)代的祭品,同樣有權(quán)選擇孤傲和仁愛(ài)來(lái)捍衛(wèi)她自己的人格。
在用標(biāo)尺量別人之前,先量了自己,這便是拯修兄與戲劇家沙葉新先生一見(jiàn)如故和打開(kāi)彼此心靈的“鑰匙”。作者這樣描述沙葉新先生:“他坦言自己被迫做過(guò)檢討、寫(xiě)過(guò)‘左’的文章、歧視過(guò)‘右派分子’、呼喊過(guò)打倒‘走資派’的口號(hào),這就贏(yíng)得了我極大的敬意。他分明不是一個(gè)高居云端自視高傲的可怕的‘精英’,而是一個(gè)我等草根凡人可以結(jié)識(shí)的人?!睘榱吮磉_(dá)對(duì)沙葉新先生的敬意,他特意為這次“淡如水”的拜訪(fǎng),準(zhǔn)備了二兩新近開(kāi)摘的名茶“武義鄉(xiāng)雨”,給奉行君子之道的先生送上了春天的問(wèn)候。文內(nèi)還寫(xiě)到沙先生曾經(jīng)拒絕領(lǐng)取“第六屆中國(guó)戲劇文學(xué)金獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)”,他的理由是:“我是(中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì))名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),作品又得獎(jiǎng),等于是自己選自己,我更希望把名額空出來(lái),給別的作者,他們需要支持?!边@樣一來(lái),沙先生就自愿失去了一項(xiàng)榮譽(yù),以及一筆十萬(wàn)元人民幣的獎(jiǎng)金。這種對(duì)沙葉新先生的樸素贊揚(yáng),絕無(wú)豪華奢侈的字眼,看似清淡如水,卻有發(fā)自?xún)?nèi)心的欽佩濃縮其中,恰恰是這種一眼見(jiàn)底的清和純,讓人領(lǐng)略了君子之交的寶貴含義。
在這本裝幀樸素的書(shū)里,我還認(rèn)識(shí)了金華人杰新聞先驅(qū)邵飄萍、平民書(shū)法家以雅先生,還有感動(dòng)過(guò)作者的中學(xué)校長(zhǎng)、省委領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū),以及87歲的蔣森榮教授和97歲的前毛澤東秘書(shū)李銳老前輩。大智少言的蔣森榮,竟親自操刀為作者篆制印章相贈(zèng),并堅(jiān)持以“順路”為由送作者到地鐵入口處,讓作者既欽羨又感動(dòng)。而世紀(jì)老人李銳雖年事已高,卻打破了“已數(shù)年未進(jìn)書(shū)房潑墨揮毫”的慣例,專(zhuān)門(mén)為作者題寫(xiě)了“黃葉落盡視域?qū)挕钡臅?shū)名,令作者的感激之情難以言表。被拯修兄請(qǐng)進(jìn)《一路走來(lái)書(shū)為緣》里的23個(gè)人,從仰慕已久的知名學(xué)者到萍水相逢的文學(xué)網(wǎng)友,從身居要職的文化官員,到廣聞博學(xué)文字專(zhuān)家,均認(rèn)真拜讀過(guò)他的“問(wèn)教”大作,且從內(nèi)心贊同他的較真之舉。這些人,有的他已神交多年,有的才初晤一面,但都被吳先生視為朋友,其信賴(lài)程度甚至“超過(guò)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了半個(gè)世紀(jì)的人?!?/span> 作者因“一樁官司”而開(kāi)始關(guān)注和交往古遠(yuǎn)清教授,說(shuō)他“竟對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的人直言,不懂英文,不會(huì)發(fā)短信,天底下有幾個(gè)這樣的老實(shí)人?”并認(rèn)定“他就是一個(gè)本分的做學(xué)問(wèn)的‘古’人。”一個(gè)“古”字,遠(yuǎn)離了居高臨下和裝腔作勢(shì),也無(wú)鉆營(yíng)騎墻之心,卻多了某些今人身上幾乎絕跡的誠(chéng)實(shí)、淳樸和剛勇。寫(xiě)到被稱(chēng)為“金牙齒”的“大惡人”孫光萱教授,憑著僅有三四次交往和有限的對(duì)話(huà),便將其劃為“善人、好人、老實(shí)人”,確信他正直、真誠(chéng)、不會(huì)偽裝,是一個(gè)無(wú)愧于老師稱(chēng)號(hào)的人。我反復(fù)琢磨這些結(jié)論的依據(jù),應(yīng)是作者與人幾十年交往的經(jīng)驗(yàn),加上對(duì)其是否言行如一的考察甄別。這篇記述,還向我們披露了作者與新疆、黑龍江、湖南、上海、浙江乃至香港和海外諸多文學(xué)界重量級(jí)人物因文結(jié)緣的種種收獲。其中寫(xiě)到:“上?!段膶W(xué)報(bào)》總編陳歆耕先生,在他親自撰寫(xiě)的《“老鼠”愛(ài)上“大米”》一文中,肯定了我的‘死磕’精神,同時(shí)指出了我‘前期知識(shí)、理論準(zhǔn)備的不足’之局限,‘存在著自我重復(fù)的現(xiàn)象’,令我大受教益,相讀恨晚?!弊中虚g充溢著嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的謙遜和真誠(chéng)感激之情。末了,連我這個(gè)只讀九年書(shū)的“土八路”,竟然也忝列學(xué)者們的坐席之中,真的被拯修兄高看了一大截。
作者在書(shū)中給我們娓娓講述了眾多“人”的故事,并從他們的品格和作為中不斷汲取做人的養(yǎng)分,進(jìn)而將這些養(yǎng)分毫不吝嗇地與讀者一同分享。這部分文字的一個(gè)顯著特點(diǎn),是語(yǔ)言樸實(shí),行文簡(jiǎn)潔,用詞準(zhǔn)確而傳神,文學(xué)色彩鮮明濃郁,所展開(kāi)的聯(lián)想都能對(duì)主題起到有力的烘托和深化。接下來(lái)作者在講述的“事”的過(guò)程中,依舊保持了這一風(fēng)格,感情充沛取材考究,文字簡(jiǎn)潔明了又韻味十足。因讀信引發(fā)的頓悟和檢討,寫(xiě)了《家書(shū)抵萬(wàn)金》,這篇感慨極少給父母寫(xiě)信的短文,是懺悔,也是自我譴責(zé)和請(qǐng)求寬恕。該文從閱讀女兒的來(lái)信引發(fā)聯(lián)想寫(xiě)起,往事歷歷閃過(guò),緊扣“家書(shū)”一氣呵成。寫(xiě)到文章結(jié)尾,作者要“馬上,立刻”給去世的雙親寫(xiě)一封家書(shū),“過(guò)年走墳時(shí),到他們的墓前化給她”,用晚輩們的平安、和睦、進(jìn)取和豐衣足食告慰親人,以稍稍減輕承載不起的愧疚。這篇發(fā)人深省的短文,融匯了孝敬父母的倫理道德,記錄了時(shí)代、家庭的變遷和社會(huì)進(jìn)步,從不同角度詮釋著無(wú)價(jià)的親情。《消逝的故鄉(xiāng)》是對(duì)家鄉(xiāng)美好生態(tài)被毀、古老風(fēng)景和建筑消亡殆盡的控訴;《一個(gè)清湖“卸倪”心中的母親河》則是一曲依山傍水的詠嘆調(diào),一顆初衷不改的赤子之心,愛(ài)在記憶里,惜在懷念中;《那一夜,我們被美麗驚嚇》借螢火蟲(chóng)的盛大派對(duì),道出了作者對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程破壞自然和諧、傷害自由生態(tài)的負(fù)罪感,而這種破壞和傷害還在有意無(wú)意地繼續(xù);《饑餓的記憶》感情跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì),作者將其作為檢驗(yàn)人的毅力、信念和情操的標(biāo)尺,既是對(duì)自身社會(huì)責(zé)任的有力警醒,也是對(duì)后輩和舟共濟(jì)努力進(jìn)取的激勵(lì);《茉莉暗香茶中來(lái)》洋溢著獻(xiàn)身勞動(dòng)的自豪,記錄了為家鄉(xiāng)設(shè)計(jì)制造窨制花茶自動(dòng)生產(chǎn)線(xiàn)的艱辛?!吧賶鸦ú枋臧?,古稀更戀茉莉香”,一曲成就制茶機(jī)械的事業(yè)歌,把萬(wàn)千感慨都留在了傳送春天的記憶里;《無(wú)言的聲帶》靜水流深,道出當(dāng)下醫(yī)患“博弈”互不信任之“癌”癥的發(fā)病根源,從苦樂(lè)不均的醫(yī)護(hù)人員聯(lián)想到“維護(hù)社會(huì)機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪”——共和國(guó)的真正脊梁。這種由己及人、從淺表到深層的剖析,是作者極具責(zé)任感的本質(zhì)流露,而詼諧中又不乏一針見(jiàn)血地?fù)糁幸?,足?jiàn)其邏輯思維的精準(zhǔn)老到。涉及“書(shū)”的文字,《莫言=魯迅+蒲松齡》無(wú)疑是作者最看重的一篇。這篇探究莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)緣由及其作品得失的評(píng)論,觀(guān)點(diǎn)鮮明,立論嚴(yán)謹(jǐn),論據(jù)確鑿,口吻幽默而鋒利,文內(nèi)凡引用莫言話(huà)語(yǔ)的句子,均注明了詳細(xì)出處,成為支撐其論點(diǎn)的有力佐證。他說(shuō):“因?yàn)槟杂幸活w真實(shí)的心,他的農(nóng)民的良知尚存,這個(gè)良知與魯迅相通”;“因?yàn)槟杂幸恢摶玫墓P,以虛幻之筆寫(xiě)真實(shí),他的靈感來(lái)自山東老鄉(xiāng)蒲松齡”,所以“莫言=魯迅+蒲松齡”。他形容莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是“用真實(shí)的錘子在厚厚的假大空文學(xué)冰層上敲出了一個(gè)窟窿”,并斷言“當(dāng)代中國(guó)作家,沒(méi)有一個(gè)敢而且能走得這么遠(yuǎn)”。他又說(shuō)“莫言是文學(xué)的界的馬拉多納,憑他特有的農(nóng)民的狡黠,以眼花繚亂的魔幻腳法晃過(guò)了本不應(yīng)有的攔截,把真實(shí)之球射進(jìn)了諾貝爾的大門(mén)”,“在莫言的小說(shuō)中,充溢著對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的揭示,尖銳、深刻、大膽,其尺度之大,中國(guó)作家中,沒(méi)有第二人?!?然而,吳拯修在高聲為莫言喝彩的同時(shí),也直言不諱指出了其作品存在的“硬傷”——“太多的意識(shí)流,過(guò)量的蒙太奇,無(wú)節(jié)制的閃進(jìn)閃出的描寫(xiě)”,“不符合中國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣”,“就莫言小說(shuō)的藝術(shù)性而言,缺陷是明顯的。它沒(méi)有創(chuàng)造出性格足夠鮮明的典型人物,語(yǔ)言還不夠精煉,經(jīng)得起反復(fù)咀嚼的語(yǔ)言也不多。他的小說(shuō)雖然觸及了共和國(guó)歷史的各個(gè)時(shí)期,但沒(méi)有對(duì)歷史全景式的反映”……作者涉足文學(xué)評(píng)論,自稱(chēng)是“到文壇蹚了一次渾水”、“不知文壇深淺”,殊不知這種敢于針砭名家的勇氣和不肯一味頌揚(yáng)的“挑刺”,才是當(dāng)下評(píng)論界需要大力提倡和弘揚(yáng)的。莫言是我國(guó)首獲諾獎(jiǎng)的作家,誰(shuí)都有議論、評(píng)價(jià)莫言及其作品的話(huà)語(yǔ)權(quán)和審美標(biāo)準(zhǔn),特別是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向世界久已期待的人群。我也十分關(guān)注莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的動(dòng)態(tài),并且為此寫(xiě)了兩首小詩(shī)愉悅寄情,其中一首《中國(guó)燕子》寫(xiě)到“春風(fēng)還在熟睡/一只中國(guó)燕子就已起飛//掠過(guò)崇山峻嶺/穿越滾滾寒流/皚皚積雪與封凍的江河/在輕盈的滑翔中融化//小燕子口銜一粒種子/那是中國(guó)山東高密東北鄉(xiāng)/久經(jīng)暴曬的紅高粱//盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的泥土哺育了它/生死疲勞的父親耕耘了它/豐乳肥臀的母親收獲了它/遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去/像一道奪目的火焰劃過(guò)//盤(pán)旋在斯德哥爾摩音樂(lè)大廳/小燕子一聲啁啾,種子/便落在了一群燕尾服中間/濺起一股茉莉花清香//燕子稍微梳理了一下羽毛/準(zhǔn)備返回故土/它要在古老的銀杏樹(shù)上/筑一個(gè)永久的巢穴/在東方文學(xué)的春天里定居?!蔽覟樽约号c吳先生的某些觀(guān)點(diǎn)看似相近而竊喜,未來(lái)也許能證明吳先生的這一預(yù)言:“文學(xué)不回歸人學(xué),文學(xué)復(fù)興就只能是夢(mèng)想?!?/span> 我看書(shū)有個(gè)怪毛病——喜歡從后往前翻,讀拯修兄《黃葉落盡視域?qū)挕芬膊焕猓欢以绞呛每吹?、有分量的文章,越是要等到最后再看,就像小時(shí)候吃飯,喜歡把僅有的肉塊留到咽最后一口飯的時(shí)候享用??吹椒獾渍劭谏系膬?nèi)容提要,便有意留著前邊兩篇等到最后才來(lái)過(guò)把癮。 捧讀《無(wú)人可以侍奉的孤獨(dú)》一文,我沒(méi)忍住眼淚。掩卷三思,我求證出作者之所以能寫(xiě)出如此感人文字的最重要原因,這就是他成長(zhǎng)“在共和國(guó)的前三十年,遭遇苦難的被打入‘百分之五’的”家庭中。在這個(gè)承受著不該承受的苦難環(huán)境里,年僅十歲的作者就已經(jīng)被母親牽著手,勇敢地蹚過(guò)了烈焰熊熊的煉獄,成為一只抑惡揚(yáng)善的火鳳凰。 從兒女的孝心寫(xiě)到父輩的苦難,從母親這根“木桶的鐵箍”把幾近四分五裂的家庭牢牢扎緊,獨(dú)自挑著比慷慨赴死更沉重的忍辱求生重?fù)?dān)走出噩夢(mèng),從容不迫的文字令我的心潮跌宕起伏。當(dāng)這個(gè)“被打散的部隊(duì)重新集結(jié)”之后,堅(jiān)忍頑強(qiáng)的性格和愛(ài)憎分明的信念,就已在少年的心上牢牢生根。作者忘不了臨終前的母親,“一下子變得很清醒,說(shuō)起我出生那天的情景,說(shuō)起我的童年:小時(shí)候你就愛(ài)讀書(shū),書(shū)一上手什么話(huà)你都聽(tīng)不見(jiàn),我就認(rèn)定,討飯也要供你上學(xué)?!边@便是作者為何能在家境極度困難的情況下,從小學(xué)、中學(xué),一路讀到大學(xué)畢業(yè)的底氣所在!正如革命樣板戲《紅燈記》里李玉和的一句臺(tái)詞所說(shuō):“有媽這碗酒墊底,什么樣的酒我都能對(duì)付!”我要為這位一生向往大海卻不曾見(jiàn)過(guò)大海的“山外娘”獻(xiàn)上由衷的敬意和感激,因?yàn)槲业哪赣H恰好也是她的同盟軍,正是因?yàn)樗齻兊膱?jiān)持,無(wú)數(shù)父親才能在翻船落水之后獲得期盼,并掙扎著回到了家里而且重新?lián)P起了人生的風(fēng)帆。 淚水剛止住,讀到《好人一生不平安》又開(kāi)始往外涌,乍一看這個(gè)題目,心中便感到一顫,預(yù)示著作者將把一個(gè)善惡顛倒、折磨摧殘過(guò)他心靈的故事,聲淚俱下地說(shuō)出來(lái)。人妖混雜的年代,目睹骨肉至親含冤受辱,被扭曲的記憶刻骨銘心……然而,我讀到的文字并無(wú)慷慨激昂的吶喊,只有狂風(fēng)暴雨過(guò)后的安詳追述——從來(lái)不會(huì)生氣的“糯米佛”舅舅,“他的缺點(diǎn)是沒(méi)有缺點(diǎn)”, 失去了做人的尊嚴(yán),成為一頭被歷史誤解的替罪羊。娓娓道來(lái)的文字就像春日融冰一樣,讓一條被苦難封凍已久的生命之河,在暖若陽(yáng)光的文字照耀下,悄無(wú)聲息地恢復(fù)了流動(dòng)。作者沒(méi)有像某些“余音裊裊”的散文一樣,結(jié)尾時(shí)再?gòu)?qiáng)調(diào)“永遠(yuǎn)銘記”舅舅的恩情等等,而是以貌似輕描淡寫(xiě)的五個(gè)字“我懷念舅舅”寧?kù)o而止。我想,最樸素的語(yǔ)言往往最能撥動(dòng)讀者的心弦,最沉靜的凝視反而比怒目圓睜更具有犀利的穿透力。本文在感情極具爆發(fā)力時(shí),以極大的克制改用平緩攀談的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)作者的感受,這大概就是優(yōu)秀的文學(xué)作品“以柔克剛”的魅力所在。 當(dāng)我在雜事堆里斷斷續(xù)續(xù)讀完最后一篇,終于吁了一口長(zhǎng)氣并為之一振,仿佛心頭的燭火又獲得了額外的氧氣,陡然間明亮了許多。這是因?yàn)檎扌衷谒墓畔≈辏阉麅A畢生之精力從茫茫人海中淘出來(lái)的“砂金”都拿出來(lái)讓我分享,為我解除了眾多困惑。書(shū)中所寫(xiě)的“人”“、事”、“書(shū)”、“史”,每一篇都是淘了又淘的精華,每個(gè)字都是發(fā)自靈魂的沉吟! 寫(xiě)到這里,我又翻到書(shū)的后記《一條沒(méi)有想象過(guò)的軌道》,其中有一句“……當(dāng)年我崇敬作家的時(shí)候,作家是神圣且神秘的稱(chēng)呼,而今,說(shuō)誰(shuí)是作家,則近乎罵人了?!庇纱宋蚁肫鹉澄皇治諏?shí)權(quán)的作家,著作連篇累牘,著作出版了一本又一本,且有人贊嘆他的著作“像磚頭一樣厚”云云??墒?,書(shū)絕不可能以厚薄論優(yōu)劣,如果那些文字都是見(jiàn)風(fēng)使舵或人云亦云的唯唯諾諾,肯定是一堆人見(jiàn)人嫌的垃圾。 這些年我被好書(shū)吸引的機(jī)會(huì)不多,除了忙和自身涉獵面的狹隘,也與一些矯揉造作、為敲開(kāi)某些大門(mén)而故弄玄虛的作者有關(guān),倘若讀到倒胃口的文字,便會(huì)加劇那種弓杯蛇影的感覺(jué)??墒?,吳拯修老兄的這本書(shū),卻讓我反復(fù)讀了整整一年,越讀越享受,越讀越振奮,個(gè)中的學(xué)識(shí)給我陶冶,個(gè)中的詰問(wèn)令我反思。最后我不能不說(shuō),《黃葉落盡視域?qū)挕肥且槐竟畔≈甑某蓴〉檬з~,是一卷沉浮官場(chǎng)的從政勸善經(jīng),是一冊(cè)去偽存真的人生淘金錄,是一部捍衛(wèi)良知的靈魂浴血史。 這是一曲深情而婉轉(zhuǎn)的鳴唱,是中國(guó)茂盛的文學(xué)叢林中一道賞心悅目的風(fēng)景,我已沉醉其中難覓歸途。 (2015年2月19日羊年初一完稿于洛陽(yáng))
冷慰懷與吳拯修