

人間要好詩(shī)
天意君須會(huì),人間要好詩(shī)。精選當(dāng)代各種風(fēng)格的好詩(shī)詞。
20篇原創(chuàng)內(nèi)容
公眾號(hào)

記不得哪位詩(shī)評(píng)家說(shuō)過(guò):一位詩(shī)人,如果你讀他一個(gè)月的詩(shī),還看不到他的生活日常,至少證明他不夠?qū)嵳\(chéng)。今日日產(chǎn)數(shù)萬(wàn)首之巨的國(guó)詩(shī)詩(shī)壇,無(wú)視日常生活以詠者,庶幾七八成。謂予不信,我們梳理梳理。友朋酬答、詠物言志、時(shí)事美刺、史跡感喟、行旅抒懷,說(shuō)這五類題材是國(guó)詩(shī)GDP的主要來(lái)源,應(yīng)不為過(guò)吧?當(dāng)然,不能絕對(duì)地、武斷地認(rèn)為這些內(nèi)容不是“生活日?!?,但我們更為日常的生活,難道不是飲食男女養(yǎng)家糊口么?或者說(shuō),飲食男女養(yǎng)家糊口才是日常生活的主體,而這五類題材所涵其實(shí)只是日常生活的點(diǎn)綴。固然,每個(gè)人的敏感點(diǎn)有異,揆諸具體的詩(shī)家,側(cè)重或?qū)S谀骋粌深愵}材,并不奇怪。奇怪的是在今日國(guó)詩(shī)的整體寫作內(nèi)容中,生活的主體為生活的點(diǎn)綴所遮蔽。不是說(shuō)文學(xué)來(lái)源于生活么?難道是飲食男女養(yǎng)家糊口不夠體面,難道是塵垢生涯煙火人間不夠逼格,所以被集體無(wú)意識(shí)忽視?所以被陽(yáng)春白雪的國(guó)詩(shī)厭棄?這種不約而同的過(guò)濾式提純式寫作,我倒不以為緣于寫作者“不夠?qū)嵳\(chéng)”,更大的原因恐怕還在于不夠自信——下意識(shí)地不敢離開古已有之的“路徑依賴”。從切題到立意,從遣詞到用典,從物象到衍義,千百年來(lái),這五類題材的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)層累極為豐厚,十八般兵器武庫(kù)里都有呢,無(wú)非看誰(shuí)使得精熟點(diǎn)兒。今人國(guó)詩(shī)創(chuàng)作從整體上泥足深陷矣——因?yàn)椤肮湃藳](méi)寫過(guò)”,因?yàn)樵诠艥h語(yǔ)中找不到對(duì)位的、具備詩(shī)詞審美特征的詞語(yǔ)或典故,因?yàn)橐恍┤耸?、物什難以獲得由既定審美價(jià)值所“認(rèn)定”的古雅效果,故,許多題材,就被詩(shī)人們集體無(wú)意識(shí)地過(guò)濾掉了,硬是要把本具無(wú)窮生命力、無(wú)限表現(xiàn)力的詩(shī)詞藝術(shù)搞成畫地為牢的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。離開這些依賴,無(wú)所依傍地寫寫前人未及但于己有感的新題材,能不能呢?天許曰能。這組煙火彌漫油污未除的“餐廳雜興”即是明證。恕我孤陋,古往今來(lái),目力所及,竟未見過(guò)寫開餐廳的系列組詩(shī)(歷代竹枝詞倒有寫百工居肆的),百年而后,后代詩(shī)人或可憶及:二十一世紀(jì)初葉,西南詩(shī)人天許,有“餐廳雜興”一組,為當(dāng)時(shí)時(shí)興之自助餐畫像,為百工居肆詩(shī)新添一類……不獨(dú)題材上有新添之功,在具體技法上,“餐廳雜興”于時(shí)下詩(shī)人的“重拙大”歧途,也別有矯正之示。“重拙大”本為詞學(xué)觀點(diǎn)。清況周頤《蕙風(fēng)詞話》卷一:“作詞有三要,曰重、拙、大。南渡諸賢不可及處在是。”重,沉著凝重,與輕倩相對(duì);拙,質(zhì)拙樸老,與尖纖相對(duì);大,境界開闊,托旨宏大,與細(xì)淺相對(duì)。詩(shī)論中雖然沒(méi)有像詞論那樣明確將“重拙大”三者相提并論,但“重拙大”追求在國(guó)詩(shī)創(chuàng)作中的影響其實(shí)至為深遠(yuǎn)——惜乎今日國(guó)詩(shī)“重拙大”創(chuàng)作實(shí)踐曲其原旨,凝重而莫名,質(zhì)拙而近偽,宏大而空疏。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期以來(lái),今日詩(shī)家對(duì)“重拙大”的看重,乃肇始于對(duì)“愛情攀上五千米,貼在格?;ㄉ巷w”之類巧詩(shī)的矯正,然而,卻走上了為風(fēng)格而風(fēng)格的歧途,僅因襲衣冠作空空如也的美學(xué)風(fēng)格強(qiáng)調(diào)罷了。以時(shí)事遣懷詩(shī)的寫作為例,時(shí)事遣懷詩(shī)是目前國(guó)詩(shī)中最易獲得“寄慨遙深、沉郁頓挫”評(píng)價(jià)的題材,我對(duì)這類詩(shī)的創(chuàng)作保持深深的警惕。就目前所見,這類詩(shī)——在創(chuàng)作立意上幾乎只有一個(gè)主題:即籠統(tǒng)地表達(dá)自己的深深厭倦(或絕望),進(jìn)而籠統(tǒng)地表達(dá)自己的堅(jiān)卓(或沉淪)。在成篇手法上幾乎只有一個(gè)模式:即通過(guò)對(duì)周邊環(huán)境(或主觀造境)的精心取象以起興托言,以物證心,速造孤絕。在遣詞用語(yǔ)上幾乎只有一個(gè)套路:即努力“重拙大”,在“帝秦”“劫灰”“紅羊”“陸沉”之類的古漢語(yǔ)和典故中亦步亦趨地尋找路徑依賴。如果有足夠時(shí)間,我?guī)缀蹩梢栽诖罅颗喌幕A(chǔ)上,羅列出他們的常用字詞和常用典故。這種變形走樣的“重拙大”寫作實(shí)踐,其實(shí)已經(jīng)成為“老干體”之外的另一個(gè)窠臼——它的最大問(wèn)題是,不能夠緣景起興緣事發(fā)議地寫出“這一個(gè)”,而只能籠統(tǒng)地描寫并無(wú)限重復(fù)類型化情緒。此類貌似家國(guó)深耿,實(shí)則略不及事及物以鞭辟的寫作,殊無(wú)意義。從煙火生涯中吟出的“餐廳雜興”則不然,不僅及事及物,而且,通過(guò)精準(zhǔn)的寫景狀物發(fā)興生慨,完全避開了類型化寫作的陷阱。天許開的是自助餐廳,自助餐廳與普通餐廳是不一樣的,有哪些不一樣呢?比如,因?yàn)槭强腿俗匀?,多取不多收費(fèi),浪費(fèi)就比較大,所以“殘余每對(duì)意無(wú)歡,心痛非唯盈利難”“莫忘此世存饑饉,誠(chéng)望諸君凈碟盤”。開過(guò)餐廳的朋友都知道,季有淡旺,生意有好壞,而天許一家生計(jì)都系于此,所以“座滿足奔同轉(zhuǎn)轂,客稀心急似烹油”“客漸來(lái)時(shí)心漸穩(wěn),身頗倦后意頗雄”。生意不好時(shí),善于思考總結(jié)的店家除了心焦,總是先從自身找原因,所以“焉能對(duì)此不心煎,百感茫茫立店前”“莫非禮數(shù)差周到,或許肴蔬欠潔鮮”。街邊小店員工流動(dòng)性大,有時(shí)缺少人手,老板還得自己頂上幫廚,所以“頭因天溽汗頻下,手為油污腰亦彎”“碗碟生光還照影,稻粱于我重如山”。詩(shī)人總是別有懷抱,但養(yǎng)家糊口又是男人責(zé)任,仰望星空還得腳踏實(shí)地,個(gè)中體會(huì),如魚飲水,所以“門前叢柳鬧鳴禽,停抹櫥窗眺遠(yuǎn)岑”“忍拋春日讀書樂(lè),苦盼深宵酒局收”。服務(wù)行業(yè)雖然講究和氣生財(cái),但人上一百,形形色色,總不免遇到惡人,所以“不懼正顏驅(qū)惡客,但將溫語(yǔ)迓佳賓”“斯世低眉無(wú)太過(guò),低眉于我太艱辛”。“餐廳雜興”另為我喜者,不發(fā)高蹈誑語(yǔ),總于艱難處自省自寬。諸如“藉此一家能飽暖,勝他貧老尚多哀”“所幸全家得安妥,如斯境況已難求”,恰似少陵“老去悲秋強(qiáng)自寬,興來(lái)今日盡君歡”之情懷。此乃斯世凡人感同身受的人性溫度,真實(shí)、親切、可信。君不見今日詩(shī)壇一二標(biāo)榜清流的所謂名家,時(shí)胡楊自許作道德秀,每糞土權(quán)貴擺傲岸姿。設(shè)若因詩(shī)近人,發(fā)現(xiàn)其皮袍下面的“小”來(lái),亦大可不必“友邦驚詫”,斥之矯情偽飾鄙吝雞賊,畢竟秀才風(fēng)骨總是容易到手,區(qū)區(qū)幾行詩(shī)罷了?!昂脼榍鍛B(tài)者多濁”,此類造型不獨(dú)類同叫囂真切欠奉,深究,“其俗在骨”也——要之,如“餐廳雜興”般不揚(yáng)不抑恰如其分地寫出境況和人性的真實(shí),是性情與品格,也是功夫與筆力,殊不易也。古今詩(shī)論汗牛充棟,但說(shuō)一千道一萬(wàn),真問(wèn)題無(wú)非兩個(gè):寫什么,怎么寫。循此維度,卑之無(wú)甚高論,天許“餐廳雜興”的啟示無(wú)非兩條:一是讓飲食男女百工居肆在場(chǎng),詩(shī)宜及物,宜及煙火人間的形而下生活;二是避開心不在焉妄作邯鄲的“重拙大”陷阱,遠(yuǎn)離類型化寫作,精準(zhǔn)寫景狀物,恰切發(fā)興生慨,錘煉筆力,真正寫出寫活寫好“這一個(gè)”。
山中桃李爭(zhēng)春放,塵世艱難對(duì)客侵。一霎風(fēng)來(lái)還復(fù)去,酒簾再再拂衣襟。門前老樹爭(zhēng)春發(fā),夏日行看綠蔭濃。有時(shí)歡喜有時(shí)愁,憂喜何曾有自由。各色春蔬上市時(shí),算來(lái)最喜是廚師。世間老幼俱能養(yǎng),誰(shuí)吏誰(shuí)民了不知。殘余每對(duì)意無(wú)歡,心痛非唯盈利難。非唯如此家能養(yǎng),更為求生技轉(zhuǎn)強(qiáng)。斯世低眉無(wú)太過(guò),低眉于我太艱辛。野雀時(shí)來(lái)荒徑噪,風(fēng)機(jī)空使大廳涼。經(jīng)營(yíng)餐飲真非易,自助之艱甚矣哉。既慮人來(lái)菜未熟,又憂菜冷客遲來(lái)。客漸來(lái)時(shí)心漸穩(wěn),身頗倦后意頗雄。行商逐利無(wú)須愧,于國(guó)于家俱有功。之十二:暑期接納一高中畢業(yè)生打短工,其高考成績(jī)超本科112分入得蟾宮折桂枝,青春羨爾正當(dāng)時(shí)。想有艱辛難免也,且來(lái)廛肆預(yù)嘗之。生計(jì)已然孤注擲,城頭偏見夕陽(yáng)懸。

舉報(bào)