春天的太陽一點(diǎn)都不慵懶，一大早就積極地透過窗戶紙，明晃晃地照在劉志忠家半炕上，劉志忠還在被窩中蜷縮著。陽光照著他側(cè)臥的半邊臉，和上半截被子。妻子常愛榮把火爐子生好了，還不見他起床，就在劉志忠被子外推了兩下：“喂，太陽都照屁股了還不起床？就不怕來個(gè)人笑話?！币幌蚯诳斓膭⒅局遥炝藗€(gè)懶腰，慢騰騰地坐起，邊穿衣服邊說：“后來不知道怎么了，總是覺得軟踏踏的沒有力氣，老是想睡。”常愛榮恨聲說道：“我看你撒尿倒是很有力氣，一晚上足夠尿了十二回。”劉志忠穿好衣服疊好被子摞起來，靠在被子上閉著眼，妻子一邊做飯一邊朝炕上看了一眼，繼續(xù)低頭切菜問：“你怎剛起來就又瞌睡了？”劉志忠仍然閉著眼說：“唉呀，我怎昏昏沉沉又睡著了。”妻子這才放慢了手中的活，仔細(xì)地看向劉志忠說：“不對，你好像有病了，腳也好像腫著了。咱們下午去醫(yī)院檢查一下吧。”
夫妻倆下午去了醫(yī)院，檢查結(jié)果出來，是糖尿病晚期。妻子一聽如五雷轟頂，似乎天要塌下來了。大兒子是參加工作了，可工資不高，人情門戶下來也剛能維持一家三口的生活，常常囊中羞澀，為此沒少被媳婦貶損；小兒子上高中正需要錢。劉志忠得了這病，醫(yī)生囑咐不能干重活，要吃降糖藥，吃清談食物。一日三餐還得按時(shí)吃，每頓只能吃七分飽，并說長期堅(jiān)持吃苦菜，對改善癥狀，降低血糖有較好的輔助療效。在常愛榮眼里，苦菜就是劉志忠的救命稻草，找苦菜在常愛榮心里成了頭等重要大事。
常愛榮每天一清早就提著筐子到處尋找春天才剛剛露出頭的苦菜芽。早晨依然春寒料峭，可是，常愛榮對苦菜的渴望，對苦菜的熱愛，對苦菜的執(zhí)著尋覓，讓寒冷也望而卻步，與常愛榮躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
從這山跑到那山，這溝轉(zhuǎn)到那溝，只有在向陽的田間地畔、坡坡洼洼才能找到那么幾棵生命力強(qiáng)的嫩芽芽。氣溫低，草木還不到發(fā)旺的時(shí)候，往往一大早才能拔半筐。一路找來，爬坡上洼，跳畔穿溝，渾身冒氣，哪里還知道個(gè)冷。
早上六點(diǎn)多出去，準(zhǔn)時(shí)趕八點(diǎn)半回家。一回來就趕快把苦菜上的泥土清洗干凈，煮熟也就一碗碗，放進(jìn)各種油炸調(diào)料調(diào)好，那真是清香噴鼻，熱饃饃就著苦菜，吃的劉志忠消瘦的臉上露出了幸福的笑容。常愛榮看著丈夫吃的倍香，不自覺地咽著口水。劉志忠眼角覺出了常愛榮的羨慕，就把苦菜碗遞給妻子：“你也吃一口吧，真香！”常愛榮滿意地笑著說：“我又不是沒吃過苦菜，再香也就是個(gè)苦菜嘛?！钡?，聽著老伴贊許的話，心里還是熱乎乎的。劉志忠催促：“你就吃一點(diǎn)嘛，直跑了一早上，又餓又累。先吃一口墊個(gè)底?！背蹣s堅(jiān)決拒絕：“我餓了吃塊饃，為啥就要吃那點(diǎn)苦菜了，現(xiàn)在苦菜剛出來一點(diǎn)嫩芽芽，可不好找。你吃了為治病，我吃那個(gè)的什么了?！眲⒅局衣犉拮舆@么說，也就不再勉強(qiáng)了。他也急切希望通過吃苦菜能把他的病控制住，早點(diǎn)好起來。常聽人說，偏方治大病了，劉志忠夫妻，確信吃苦菜就是偏方，幾乎把這個(gè)病好起來的全部希望就寄托在吃苦菜上了。苦菜成了他們的精神支柱。在劉志忠非常絕望的時(shí)候，妻子就會舉好多偏方治好大病的例子，來安慰和鼓勵(lì)丈夫。
雖然，前路將是什么樣，夫妻二人心里都沒數(shù)，但是，精神上的相互溫暖，即使隔著霧霾好像也能看到光明。
日子在沒有快樂的平和中走著。眼看著別人家都開始翻地送糞了，劉志忠卻不能上山勞動，急的愁眉不展，夜不能寐。常愛榮也是愁眉苦臉，一天天地憔悴了下去。
找不到出路的劉志忠苦著臉，背著手向院子外走去。常愛榮看著劉志忠灰塌塌的背影叮嚀：“早點(diǎn)回來吃中午飯。中午還有一頓苦菜了。”劉志忠回答：“知道了。我去村長家啦啦話。”
村長正在灶火圪嶗剜洋芋籽，劉志忠無精打采走進(jìn)去。
村長抬頭看著劉志忠問：“志忠，你有病了？氣色很不好。”
劉志忠坐在村長家炕沿上嘆了一口氣：“唉，好哥了，就是有病了。糖尿病，不能干重活，地也種不成了，愁死我，這家人怎辦呀。”村長說，現(xiàn)在的醫(yī)療條件好著了，有病就好好治嘛。政府報(bào)銷很大一部分了，還擔(dān)心什么了。劉志忠說，關(guān)鍵我這個(gè)病，還不是一下子能治好的，要慢慢控制了。村長皺著眉，邊干活邊說：“那你要不就開上個(gè)豬場，讓你婆姨干重點(diǎn)的活，你幫忙干輕點(diǎn)的活?！币徽Z點(diǎn)醒夢中人，劉志忠眼睛一亮，一只手在頭上撓著說：“哥，你說的這個(gè)辦法還真行?！贝彘L得意地說：“你看你，活人還能叫尿憋死！辦法總比苦難多嘛?！辟亢?，劉志忠臉上喜悅的興頭，又消失了，長嘆一聲說：“唉，辦法倒是不錯(cuò)，可是沒有錢，怎么開豬場呢。起碼的啟動資金都沒有，去年收入的兩個(gè)錢，還要給二小子上學(xué)用了。家里就沒有積蓄嘛?！贝彘L愣了一下說：“你家大兒子在縣政府上班著了，跟他要點(diǎn)錢嘛?！眲⒅局覕[了一下手說：“唉，別提大兒子了，他不跟我要錢就算好了，掙的兩個(gè)錢就知道請客送禮?！贝彘L想了半天，又給劉志忠支了一招，讓他寫個(gè)申請，向政府申請一點(diǎn)養(yǎng)殖款項(xiàng)，再貸上一點(diǎn)款，買上幾頭豬，趕過年賣了，一年的開支也就差不多了。劉志忠聽了村長的建議，堵在胸口的一塊塞子終于被抽掉了。
劉志忠回到家里，把村長的話轉(zhuǎn)述給妻子。常愛榮也非常高興地說：“好啊，這也是個(gè)活路。明天剛好是禮拜天，把大兒子叫回來，讓他給咱們寫個(gè)申請?！眲⒅局疫t疑了一下說：“唉，我就不想動用大兒子，這娃參加工作這些年，變得我快不認(rèn)識了?！逼拮永履?，瞥了一眼，袒護(hù)道：“自己的娃娃，能變到哪里?！眲⒅局冶砬楹軓?fù)雜地說：“唉，你個(gè)女人家不懂，我從他的言談行為中能感覺出來了。”妻子白了一眼回?fù)舻?，就你一天愛胡想，說著拿起手機(jī)給大兒子劉觀打通了電話。
劉觀給縣長當(dāng)秘書，電話自然不少，一看是母親的電話，慢騰騰地接起來，壓低聲音，語氣強(qiáng)硬地說：“上班時(shí)間，你打什么電話哩嘛。什么事，快說！”聲音不高，卻給人一種堅(jiān)硬有質(zhì)感的威壓，讓人有喘不過氣來。常愛榮拿著手機(jī)愣住了，說也不是，不說也不是。劉觀在那邊又催道：“你倒是快說呀，我沒時(shí)間磨嘰?！背蹣s只好簡短地說，你明天早早回來幫家里寫個(gè)申請。說完就氣呼呼地掛了，臉色十分難看。劉志忠看了老婆一眼，怏怏地沒有說話，嘆了一口氣。妻子臉上也訕訕的沒有說話。
劉觀聽見母親也生氣了，只說了一句話就咔把電話掛了，看著手機(jī)，搖了一下頭，心想，家里的人給他幫不上一點(diǎn)忙凈添亂。但心里就是有百般的不愿意，對自己母親的意見還是得考慮，坐下來思索了片刻，看了一下手機(jī)，去了領(lǐng)導(dǎo)辦公室。
劉觀輕輕敲門，趙縣長坐在辦公桌后應(yīng)了一聲，進(jìn)來。劉觀輕輕走進(jìn)去。趙縣長淡淡地問，什么事？劉觀極力調(diào)整著剛才的不愉快，臉上貼上一層謙恭的神情向領(lǐng)導(dǎo)請示，我想明天回一趟老家，家里有點(diǎn)事。趙縣長手里捧著一杯浮浮沉沉的茶水，優(yōu)雅地呷了一口，抬眼看著一米八大高個(gè)的劉觀，纖秾合度的身材，精致的五官，炯炯有神的眼睛里，含滿了倔強(qiáng)上進(jìn)，渾身散發(fā)著陽光與智慧。讓她想起貌比潘安，才比子建，頓覺有點(diǎn)眩暈，甚至臉熱心跳，低下頭來假裝吹著杯中的茶葉，不緊不慢地問：“有很重要的事嗎？”
劉觀輕聲慢語回答，說讓我回去寫個(gè)申請。那謙恭而有磁性的聲音，讓趙縣長感覺有一種無法控制的憐愛與欣賞在心中奔涌，又吹了吹漂浮的茶葉，平復(fù)了一下自己狂跳的心，溫柔地說，那就回去吧，本來我明天要去一趟醫(yī)院，想讓你開車送我去。如果你家里有事就先回去，把家里的事處理好馬上回來。劉觀看著趙縣長嬌羞而溫柔的神態(tài)，心里咯噔疼了一下，平時(shí)在人前那么強(qiáng)悍的女人，也有溫柔的時(shí)候，但是平時(shí)養(yǎng)成的懼怕習(xí)慣還是讓他立馬回答，那就明天先去醫(yī)院，給你看完病，我再回家。
劉觀從領(lǐng)導(dǎo)辦公室出來后，一直感覺有一雙溫柔的眼睛在默默地盯著自己，其中內(nèi)涵飄忽不定，也許這就是天意，給他這個(gè)無依無靠的農(nóng)家孩子一個(gè)升遷的機(jī)會，他覺得無論成功與否，他一定要拼力抓住這個(gè)機(jī)會。
晚上，劉觀躺在床上，眼前跟過電影一樣，把身邊提拔了的人一個(gè)個(gè)過了一遍；提拔了的同學(xué)，一個(gè)個(gè)過了一遍。
那次幾個(gè)要好的同學(xué)相聚，那些發(fā)自肺腑的分析猶在耳邊，震耳發(fā)饋的定律——提拔繞不開兩個(gè)條件，要么有錢，要么有靠山。而自己家境貧寒，能上完大學(xué)已經(jīng)很不容易了，哪里還有錢用來送禮提拔；至于靠山的話，更是沒一個(gè)可依可靠的人。他就是整個(gè)大家族的靠山，整個(gè)村里人的靠山。更讓他繞不開的一個(gè)嚴(yán)重問題是，孩子馬上要上幼兒園了，自己的妻子還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，孩子上學(xué)成問題了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育質(zhì)量到底欠佳。何況妻子也一直嘮叨她自己調(diào)動的事，和他提拔的事。回想起上大學(xué)時(shí)，由于他的英俊帥氣贏得了妻子的芳心，妻子那時(shí)總是說一句話，誰給一座城池也不換他這個(gè)農(nóng)村娃，誰給一個(gè)寶座也不換他這個(gè)農(nóng)村娃；妻子為了和他結(jié)婚，竟然與城里上班的父母大鬧一場?？墒?，轟轟烈烈的愛情，一旦落實(shí)到柴米油鹽醬醋茶具體的生活中，立馬就會降到冰點(diǎn)?，F(xiàn)在他每次回去，和妻子說不上兩句話，就會扯到提拔，扯到調(diào)動，扯到孩子上學(xué)，爭吵不斷，兩人的感情就像秋后的雨，吵一場冷一場。漸漸，兩人看似平靜的生活其實(shí)已經(jīng)潛伏了洶涌的暗流。在妻子看來自己就像墻上的畫，中看不中用，空有一副好皮囊，根本就不值幾個(gè)錢，那副好皮囊看久了跟隔壁丑大叔也沒什么差別。妻子由嘮叨到鄙視，讓他連家都不想回了?；厝ヒ矐械门c妻子有肌膚之親，只是像例行公事一樣，回家做給外人看，做給孩子看，重要的是給孩子一點(diǎn)溫暖，一份父愛。追根溯源是因?yàn)樽约簺]有個(gè)好背景，不能平步青云。盡管白天加點(diǎn)，黑夜加班，寫不完的材料，頭發(fā)已明顯少了許多，自己感覺一米八的個(gè)子每天在電腦前俯就，背都好像不直了。一直這樣下去，再找不到高一個(gè)臺階的平臺，他的婚姻將如一座空房子，雖然門窗都有，可誰要走進(jìn)一瞧，就會覺得陰森可怖。最后還是想到了趙縣長今天那溫柔嬌羞的一低頭，雖然已經(jīng)四十出頭，可由于精心保養(yǎng)，身材嬌俏，皮膚白皙緊致，臉上沒有一點(diǎn)皺紋，一頭烏發(fā)柔順發(fā)亮，兩只眼睛機(jī)敏中透著深沉，深沉中帶著練達(dá)。白色鏤空襯衣外搭著一件淺綠色西服，更顯清麗雅致。本身高干出身，氣質(zhì)不凡，再加上多年官場的練歷，又多了幾分沉穩(wěn)。平時(shí)老覺她是自己的直接領(lǐng)導(dǎo)，心里上就有一種畏懼，無緣的就給她加了一個(gè)威嚴(yán)的面具。今天不知為何看上去那么有女人味，似乎就是三十出頭的樣子，楚楚動人，根本不象一位讓人望而生畏板著臉的領(lǐng)導(dǎo)。是她今天出問題了，還是自己眼睛出問題了，或者是自己腦子出問題了。胡思亂想了半夜，最后捋了一番得出一個(gè)結(jié)論，不管是誰的問題，憑直覺，總歸是一個(gè)好兆頭，他一定要抓住這個(gè)撲朔迷離的機(jī)會。因?yàn)榍皫滋?，小道消息說，有幾個(gè)要害單位一把手要退休了，自然要提拔新人。
第二天，劉觀早早起來麻利地洗了個(gè)澡，把頭發(fā)吹成三七分頭，用吹風(fēng)機(jī)吹干，打了摩絲定了型，穿了一套平時(shí)很少穿，掛在衣柜里的白色西裝，天藍(lán)色碎白點(diǎn)領(lǐng)帶，看上去成熟而干利，要是到天安門廣場當(dāng)個(gè)升旗手，絕對給國人長臉。他在想，畢竟是要去陪縣長，不能在打扮上跌了份。打扮完畢，自己在鏡子前看了幾遍，才滿意地坐下來等著領(lǐng)導(dǎo)的電話，似乎有一秒百年的感覺。
大概八點(diǎn)半，手機(jī)終于響了。劉觀蹭蹭蹭跑下樓，開了車按照領(lǐng)導(dǎo)的吩咐，去了接人的地點(diǎn)。停車后下去，給領(lǐng)導(dǎo)開了車門，俯著身子手打涼棚遮在車門頂上，領(lǐng)導(dǎo)一彎腰上了副駕座。他關(guān)好門才轉(zhuǎn)過車頭上了駕駛座。領(lǐng)導(dǎo)坐上后，看著劉觀今天更加帥氣的裝扮，看著窗外抿嘴笑了笑。
到醫(yī)院后，劉觀一路陪著跑東跑西，做完了全部檢查，買了藥，一上午也就過去了。檢查結(jié)果是血糖高，需要調(diào)理血糖，醫(yī)生建議多吃蕎麥、苦菜，不然很有可能會發(fā)展成糖尿病。趙縣長聽后，很是糟心，很怕發(fā)展成糖尿病。一個(gè)正在上升期的領(lǐng)導(dǎo)要是病病歪歪，肯定不是一件好事。這個(gè)消息絕對得封鎖在她和劉觀之間，不能再讓第三個(gè)人知道。
返回時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)暗示劉觀不要把她糖尿病前兆的消息告訴別人。劉觀巧妙地反饋領(lǐng)導(dǎo)他什么都不知道，并婉轉(zhuǎn)地告訴縣長，苦菜的事就包在他身上，絕對不能讓外人看出是縣長在吃苦菜。劉觀善解人意的回答，領(lǐng)導(dǎo)很是滿意，兩人會心一笑，領(lǐng)導(dǎo)柔柔地說，那難為你了。
劉觀感覺和趙縣長突然從情感上拉近了距離，似乎有一種除了上下級關(guān)系以外的情感。膽子突然大了幾倍，爽朗地笑著說，為您做這點(diǎn)小事，有什么難為的。趙縣長又輕聲說，就咱倆說話，別您您的，似乎是陌生人。劉觀手握著方向盤，眼睛盯著前方，可他的耳朵像透視鏡，看到了一個(gè)女人波動的內(nèi)心。劉觀心湖里像掉進(jìn)了一朵玫瑰，泛起一層甜蜜的漣漪。那溫柔的聲音，像給劉觀在黑暗中掌了一盞明燈。劉觀暗想，幸福來敲門了，成敗與否就在此一舉了。
在車上，趙縣長略帶歉疚地說，不好意思，耽誤了你一上午。劉觀趕忙替領(lǐng)導(dǎo)開脫，沒事，沒事，寫個(gè)申請又不是什么重要事。
常愛榮一早起來就提著筐子準(zhǔn)備出山拔苦菜，劉志忠說：“今早別去抜苦菜了，萬一兒子回來，你該給好好做的吃點(diǎn)。”
常愛榮胸有成竹地回答：“我曉得了，昨晚已經(jīng)把餃子餡準(zhǔn)備好了，我最遲趕八點(diǎn)就回來了。他不會太早的回來，我肯定誤不了他的吃飯。你的這個(gè)苦菜不能中斷嘛，醫(yī)生說了一定要堅(jiān)持吃，才起作用?！逼拮舆@么說，劉志忠也就沒有再說什么。
常愛榮出了門，比往常跑的更快了。苦菜在改革開放前，就是一種充饑的東西，現(xiàn)在卻成了萬眾矚目的高檔營養(yǎng)品。沒人給上化肥，沒人給打農(nóng)藥，絕對的純天然綠色食品。所以，拔苦菜的人比地里長的苦菜都快多了，要找到成片的苦菜還真不是件容易事。只能翻山越嶺在犄角旮旯、干崖畔上找一兩棵僥幸存活下來的掏挖，為了避免鞋窩里裝土影響行走速度，常愛榮干脆把鞋脫了提在筐子里，赤腳板跑，要說腳板底下不冰冷，那是假的。可是一想到丈夫的病在等苦菜、兒子馬上回來要吃飯，就不管不顧了，速度是解決問題的關(guān)鍵。農(nóng)村人把吃苦受累當(dāng)便飯了。就這樣，一早上才拔了不滿一筐筐，灰頭土臉回家，筐子一放，拿起笤帚，打掃掉身上的塵土，抹了一把臉，速速地就開始和面包餃子了。劉志忠看妻子辛苦的腳不沾地，心里非常自責(zé)難過，就取了小搟杖要幫忙搟餃子皮。常愛榮說：“你從來沒搟過，怕是不行，還是我自己來吧?！眲⒅局页饷婵戳丝凑f：“萬一兒子回來了，怕餓的等不上。他們城里人吃慣三頓飯了。一早就要吃了?！逼拮勇爠⒅局疫@么說也就再沒言語，默許了。夫妻二人，包著餃子，時(shí)不時(shí)朝外面看看，聽見一點(diǎn)響動就側(cè)著耳朵，渴盼地看著外面。直到餃子全部包完，也沒見劉觀回來。常愛榮洗了面手，撩起圍裙包住手，走到鹼畔上向遠(yuǎn)處張望了一陣，失望地走進(jìn)門，微微嘆了一口氣說：“唉，還不見影影嘛，還把你著急的怕兒子受餓了。”劉志忠說，再等等。
又過了一個(gè)小時(shí)還沒回來，常愛榮說，還不回來，不如給你先煮的吃。劉志忠說，再等等吧，應(yīng)該快回來了。
就這樣一會等一會，直到太陽退出門檻了，還沒回來。
常愛榮不知道在鹼畔上照了多少回。劉志忠開始是為了等的和兒子一塊吃頓有氣氛的飯，就一再地推著讓等；到后面就由殷切的期望跌落到了漫漫的失望，心里的氣，一股一股往上升，純粹沒有了食欲。常愛榮也看出了丈夫的心情，就不再勉強(qiáng)要煮餃子，兩人心里都裝滿了氣，一口飯也不想吃了。常愛榮就坐在地上把苦菜根一根一根掐了，廢葉子一片一片除了，一棵一棵碼的整整齊齊，本來是不需要這么整齊的，馬上就準(zhǔn)備下鍋煮哩?？伤氖潜飷灥男那?，除的是沒法訴說的怨氣，整理的是等待。
劉志忠靠在炕墻上，閉著眼，糟透的心緒像離株的花瓣，一片一片掉落；本來看得見抓得住的希望，現(xiàn)在象裝進(jìn)了大大的氣球中，在茫茫中飄著，很可能會飄著飄著就破滅了。二人被失望吞噬，沉默，沉默……
快下午兩點(diǎn)了，終于聽見坡底有小車的喇叭聲，常愛榮一個(gè)激靈站起，跑去鹼畔上，終于看到兒子器宇軒昂地從坡底上來了。常愛榮本能地臉上露出掩飾不住的喜悅，立即轉(zhuǎn)身回去，開始燒火，頭也沒抬給丈夫說，兒子回來了。劉志忠亮亮地睜開眼，那目光像丟失的元寶突然找到了，重復(fù)問了一句，回來了？妻子回答，到坡上了。劉志忠下了炕，趿拉了鞋到鹼畔上照去了。
不很長的坡，劉志忠感覺突然變得很長，好像劉觀總也走不上來。
常愛蓮給灶火口中塞進(jìn)豆柴和硬柴棍子燃著，鼓起腮幫子不停地吹著，恨不得一口氣把鍋里的水吹開，讓兒子進(jìn)門就能吃上熟餃子。
劉觀上坡后就問：“爸，要寫什么申請，昨天我媽沒說清楚就把電話掛了?！眲⒅局铱磧鹤幼呱掀職獯跤酰驼f：“先回家，到家里慢慢說?！?/span>
父子倆上了炕，劉志忠把事情的因由詳細(xì)告訴了兒子，劉觀聽完后，心里頗為抵觸，感覺這個(gè)家?guī)筒簧纤稽c(diǎn)忙，盡給他添亂。臉色頗為不悅地說，這個(gè)款項(xiàng)怕不是隨便就能申請來的吧。劉志忠一聽這話，心里就有些不得勁，但是為了生活，還得堅(jiān)持。就說，不好申請也得試一下。不然，老二的學(xué)費(fèi)從哪里來？我們的生活費(fèi)從哪里來？劉觀沉著臉，懶懶地說，那就試試吧。常愛榮這時(shí)插了一句，不是試試！你一個(gè)縣政府工作的人，給鄉(xiāng)政府說一句話，我就不信他們不聽，這個(gè)申請寫好后，你去送。我和你爸不識字去了連個(gè)人也找不上。劉觀很不高興地說：“媽，你就可能給我出難題了，你以為我在縣政府是什么大官踩的地皮響了？”常愛榮生氣地說：“不是大官，反正比我們強(qiáng)。你要是連這么個(gè)忙不幫的話，我供你上大學(xué)也真是白上了。”劉觀低著頭沉默了一陣，抬起頭說：“好吧，我試試?！闭f完下了炕，拿出紙筆趴在老式寫字臺上寫好申請。常愛榮煮好餃子也端上了炕。劉觀端著自己從小愛吃的素餃子，今天吃的特別慢，失神地嚼著，像在想著什么，突然，像被什么觸動一下，眼睛一亮，放下碗，走到放苦菜的簸箕跟前，拿起一棵鮮嫩鮮嫩的苦菜看著，微微笑了。常愛榮隨口說，你爸的病，醫(yī)生說堅(jiān)持吃苦菜能控制，我就每天拔一回。
劉觀從上坡就沒有個(gè)笑臉，看到這點(diǎn)嫩苦菜后，突然像換了個(gè)人。不過，他媽說的話，他似乎根本就沒有聽見，癡癡地沉浸在自己思想的世界里，笑嘻嘻地說：“媽，這點(diǎn)苦菜我要拿走?！背蹣s一聽張大嘴巴愣了半天，著急地問：“你也得糖尿病了？”劉觀笑瞇瞇地說：“媽，我沒有?！背蹣s舒了一口氣，輕拍胸脯：“唉呀，嚇我一跳，你沒有就好。這個(gè)苦菜你不能拿，這是你爸的救命菜?！眲⒂^撇了一下嘴巴，嫌惡又生氣地說：“媽，你怎這樣呢，不就一把苦菜嘛，能值幾個(gè)錢。你以后每天多弄點(diǎn)?！背蹣s固執(zhí)地說：“不行！貴賤買不到，現(xiàn)在嫩苦菜剛出來，太難找了?！眲⒂^說：“咱們農(nóng)村能有多難找，這個(gè)苦菜現(xiàn)在對我來說很重要，關(guān)系到我的前途命運(yùn)呀！”劉志忠看母子二人爭執(zhí)不下，又聽兒子說關(guān)系到他的前途命運(yùn)，就嘆了一口氣，勸妻子說：“讓兒子拿走吧?！背蹣s眼淚汪汪地低下頭，又煮餃子去了。劉觀連碗里的餃子也沒吃完，就忙著到處找袋子裝苦菜。一裝好就說要回單位。常愛榮說：“你碗里的餃子也沒吃完，著急什么呢。”
劉觀說，他不吃了，有要緊事要走哩。劉志忠忙叮囑，你可不敢忘了給政府送申請。劉觀邊往出走邊說，知道了，知道了。匆匆出了門，連跑帶跳下了坡。常愛榮在后面追著下坡去送，可是趕她跑到坡底，只看到車后拋出的一股塵煙。劉志忠站在鹼畔上看著小車絕塵而去，心里五味雜陳，迷茫地望著漸漸遠(yuǎn)去的車，越來越小……
劉觀在車上就迫不及待地打電話，告訴趙縣長他親自回去拔了一袋子新鮮苦菜，馬上就給她送到。
自此，劉觀每天犧牲了中午的休息時(shí)間，回去取一趟母親一早千苦萬苦拔的苦菜。漸漸，劉觀和趙縣長之間，有了一種工作關(guān)系之外的默契，不需要語言，只要一個(gè)眼神，互相便能意會。劉觀空虛的感情空間，有了具象的填補(bǔ)，工作再累都覺很快樂。整個(gè)人沉浸在愉悅之中。被提拔的風(fēng)光自然地走進(jìn)了劉觀的夢中。一次夢見，趙縣長調(diào)到省上，當(dāng)了省委書記，自己直接被提拔為省委組織部長了，與一群大佬端坐開會，心里那個(gè)爽比吃了蜜還甜，不覺笑出聲來，醒了。夜，似乎不黑，挺溫暖，自己好像還沒有完全走出夢境，迷糊中又進(jìn)入了幸福的夢鄉(xiāng)。
吃苦菜的人太多，苦菜長的太慢，實(shí)在是供不應(yīng)求。常愛榮每天拔的拿點(diǎn)苦菜只夠一個(gè)人吃。為了兒子，劉志忠自覺放棄了吃苦菜，加之家里經(jīng)濟(jì)緊張，降糖藥也是斷斷續(xù)續(xù)地吃，常愛榮賣上幾顆雞蛋有錢了就給丈夫買藥，沒錢了就停藥了。就這樣，劉志忠的病一天比一天加重，常愛榮除了一早出去拔一回苦菜，一天就在家伺候著丈夫。常愛榮曾生氣地對丈夫抱怨，大兒子就是個(gè)白眼狼，你要是一直把苦菜吃上，也許病情不會加重。劉志忠安慰妻子，只要兒子能有個(gè)出息，他就是死了也愿意。常愛榮只有默默地掉眼淚。
劉觀每次回去，只走到坡底，就打電話讓母親把苦菜送下來，他拿了便走。有一次，常愛榮把苦菜遞進(jìn)車窗口，剛說：“觀兒，你爸的病”劉觀還沒等母親說完，就打斷了：“媽，我今天忙，下此回來再說?！币徊扔烷T，揚(yáng)長而去，給常愛榮丟下一片迷茫。常愛榮掉著眼淚走上坡，到家門口，一把擦掉了眼淚，進(jìn)的家門換上笑臉告訴丈夫，兒子說他今天忙，下次回來看你。
如此拒絕母親兩次后，常愛榮再沒對劉觀提起劉志忠的病。常愛榮也接受了丈夫的話，只要兒子就有出息，就不愿意給他添麻煩。
劉觀在為提拔積極努力著，不單單是趙縣長工作上的文書，簡直成了她的生活秘書，除了不給買衛(wèi)生巾，買面膜、擦臉油、牙刷、毛巾都是他一手操辦。一個(gè)偶然的機(jī)會，趙縣長親口告訴劉觀，提拔的事就包在她身上，不要再找外人。劉觀聽后那個(gè)高興簡直按捺不住，狂喜的心直竄出喉嚨，在空中翻跟頭。嘴上自然少不了抹蜜，對領(lǐng)導(dǎo)的千恩萬謝，誓死效忠，那是必不可少的。
心里的喜悅不由外化在行動中，連走路都神氣了起來，昂著頭，板著臉，筆挺著身板，見了跟自己同級的同事連看都不看一眼，甚至人家跟他打招呼，他也是懶懶地鼻子里哼一聲，他的行為明顯透漏出升遷已成定局的信息。當(dāng)然見了高一級的領(lǐng)導(dǎo)，他就會非常謙卑地弓了腰，熱情地上去打招呼，似乎他跟他們已經(jīng)是一個(gè)平臺上的人了。
同事們也覺出了他明顯的變化，都心里頗為羨慕嫉妒恨，可是臉上都笑嘻嘻地，盡力討好他，都在為自己修一條不出力的路。劉觀每天預(yù)嘗著當(dāng)官的滋味，心里那個(gè)美氣，簡直如走進(jìn)了人間四月天。對趙縣長服務(wù)的那個(gè)周到，就甭提了。每天上班提前二十分鐘就去趙縣長辦公室，把房間整理整齊，地拖干凈，桌椅擦亮，打掃的一塵不染，估摸她快上樓梯了，把就茶葉水泡好，擺在辦公桌上，然后回自己辦公室?？墒?，劉觀滿心想，趙縣長就是自己的貴人，這年頭能遇個(gè)倚重才氣的人，真比沙里淘金都難，自己無錢無勢，能得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識提拔，那真是再造之恩。自從趙縣長給劉觀說了提拔包在她身上這句話以后，更是賣力效忠。女兒生病，妻子給打電話，都不回去怕趙縣長有時(shí)找他。因?yàn)橼w縣長自從查處血糖高以后，瑣碎事更多了，基本離不開劉觀，他得隨時(shí)候著。他在想吃得苦中苦方為人上人，出人頭地將指日可待。幾乎夜夜從被提拔的夢中笑醒。
憂傷的日子，像蝸牛負(fù)重前行，總是過得很慢；快樂的日子，卻像玻璃球掉在冰灘上，滑一滑就過去了。劉觀最近幾個(gè)月在不知不覺中就過去了，忙的不也樂乎，幾乎忘了自己姓什么。
那天中午，把苦菜送到趙縣長家后，興致勃勃走進(jìn)縣委大院子，見一群人圍在貼著公告墻跟前，指指點(diǎn)點(diǎn)議論著。他心跳異常，心想終于熬到頭了。不覺有種小時(shí)候上臺領(lǐng)獎的興奮與害羞，但是腳下恨不能一步跨到公告前，看個(gè)仔細(xì)。然后把自己的名字指給大家看?？墒菄娜颂啵幌碌讲涣烁?，又不能像山漢一樣橫沖直撞沖進(jìn)去看，這時(shí)更的顯示自己的身份與領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。于是在外圍伸長脖子，迷著眼，探望著。剛好他們單位的幾個(gè)人看完后轉(zhuǎn)身看到了他，就故意提高嗓門說，劉觀，我們一個(gè)字一個(gè)字撥開看了半天，沒有找到你的名字，真是讓人氣憤，像你這么優(yōu)秀的人才不重用，也太屈才了。劉觀一聽腦子里嗡一聲，眼冒金星，像誰給了當(dāng)頭一棒，滿臉充血，像一塊紅布，重重地閉了一下眼睛，像要把什么擠出腦海。然后，搖了搖頭，踉踉蹌蹌離開了。幾個(gè)同事看著劉觀失落的背影擠眉弄眼，嘰嘰咕咕笑著……
沒被提拔這一事實(shí)，徹底把劉觀打蒙了，整個(gè)人一下子好像縮水一圈，灰不踏踏，從前移至腦門心的眼睛，搬回了原裝的位置，走路總是盯著腳尖，似乎地上隨時(shí)會有銀子可撿。
趙縣長明顯看出了劉觀的心里變化，主動把劉觀叫到辦公室，親自給劉觀倒了一杯水。劉觀不冷不熱地說了一句謝謝接了水杯，坐在凳子上垂著頭看著水杯子，沉默著，等著趙縣長的說話。縣長鄙夷地看了一眼垂著頭的劉觀，聲音頗為關(guān)切地說，劉觀啊，我看出來，你最近有情緒，聽我說，你還小，再歷練兩年，你的事，我心里一直記著呢。下次有機(jī)會，你是首選。不管遲早我一定會把你推在一個(gè)合適的位置上。放下思想包袱，認(rèn)真工作。
有一種希望叫哄騙，對生活閱歷淺的人，很管用。趙縣長冠冕堂皇的三言兩語又給劉觀吃了一顆定心丸。劉觀還是寧愿相信天下所有的承諾，都會像他父母對他的承諾一樣，一定會變成現(xiàn)實(shí)。于是，一如既往地為趙縣長服務(wù)著。
秋后，劉志忠的病情日重一日，整個(gè)人瘦的皮包骨頭，腳腫腿爛，人徹底不能走動了。常愛榮實(shí)在沒辦法，只好把家里種地的一頭驢賣給了鄰居，籌了點(diǎn)錢，自己拉了架子車把劉志忠送進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院。
劉觀又像往常一樣中午回去取苦菜，到坡下給母親打了幾次電話，無人接聽，只好下了車爬坡回家，一進(jìn)院子就看見幾孔窯洞都鐵將軍把守，門鎖的嚴(yán)嚴(yán)的。劉觀非常生氣，心想大中午的都去哪里了，電話也不接。就又拿起手機(jī)撥打母親的電話，還是無人接聽，只好悻悻地下了坡。正準(zhǔn)備上車，鄰居大叔扛著鋤頭從山里回來，熱情地跟劉觀打招呼：“觀，你回來了？”劉觀忙問：“大叔，你知道我媽和我爸，去哪里了？”鄰居大叔說：“唉，你還不知道？你爸病重了，你媽把驢也賣了，拉著你爸去醫(yī)院了。”劉觀驚訝地自語了一句：“去醫(yī)院了？”說完上了車一打方向盤去了醫(yī)院。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院很小，只要喊一聲全醫(yī)院都能聽清。劉觀去了以后，很快就打聽到了父親住的病房。
劉觀推開病房門進(jìn)去，看見劉志忠在床上平躺著，兩腿曲起，常愛榮揭開被子正給接尿。劉志忠兩只眼睛深陷在眼眶里，目光呆滯幽藍(lán)。劉觀的心，像被什么猛抓了一把，一陣緊似一陣地疼痛，淚水涌上了臉頰，垂著頭從母親手里接過便盆說，爸，咱們轉(zhuǎn)院吧，這醫(yī)院條件不行。劉志忠閉著眼搖了一下頭，表示拒絕。常愛榮看著丈夫奄奄一息，無聲地流淚……
劉觀去衛(wèi)生間倒了尿，拿著便盆剛進(jìn)病房，手機(jī)響起，忙放下便盆，接了電話：“喂。”趙縣長在電話里稍有怨氣地說：“你還沒回來？趕快到我家來一趟，送我去醫(yī)院?！眲⒂^猶豫了一下一咬牙還是答應(yīng)了。掛了電話對母親：“媽，辛苦你。我先去忙一下，一會就回來?！背蹣s看也沒看劉觀一眼，低聲說：“去吧！忙你的！”
本來那天是禮拜天，是不上班的，可是趙縣長最近在他跟前，話里話外似乎有提拔他的意思，在這個(gè)節(jié)骨眼上，他在趙縣長面前是大氣也不敢喘，現(xiàn)在她讓送去醫(yī)院，肯定是不能推辭的。雖然父親也需要他，好在還有母親照顧，就自我安慰著出了病房門。
跑步下樓，匆匆上車，一踩油門呼一聲就離開了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。
到了趙縣長家樓下，按響了她家的門鈴，幾秒鐘就上去了，門口顯眼地放著兩袋垃圾，其中一個(gè)白色塑料袋里邊裝半袋子熟苦菜，流出幾行的綠水，彎彎曲曲一直流到樓梯下，酷似淚水，苦澀的淚水……委屈的淚水……
劉觀愣愣地看著看著，皺緊眉頭，兩眼冒火，咬了咬牙，捏緊拳頭在墻上擊了一拳，決絕地轉(zhuǎn)身進(jìn)了電梯，下樓了。
不知什么時(shí)候開始，天空下起了瓢潑大雨。劉觀不顧一切地把車速放到了最快，在馬路上飛馳著，飛馳著……路面濺起如浪般的水花，啪啪擊打著車身。
剛進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院大門就聽見母親撕心裂肺的哭聲，響徹在整個(gè)小鎮(zhèn)上空……
劉觀呆呆地坐在駕駛座上，眼前一片模糊，母親的淚水？苦菜的淚水？交替在眼前飄著，飄著……
加路，女，作品散見于《延安文學(xué)》《散文選刊》《中國建設(shè)報(bào)》《西部散文選刊》《西部散文家》《雪蓮》《北極光》《陜西日報(bào)》《陜西文學(xué)界》《陜西工人報(bào)》《山花》《延安日報(bào)》《寶塔山》等報(bào)刊雜志，部分作品曾獲獎。也創(chuàng)作微電影、電視短劇、小品、快板、說書，其中，小品《良心》獲陜西省第五屆小戲小品大賽演出獎。微電影《一步之遙》獲陜西省檢察系統(tǒng)微電影大賽一等獎。微電影《司法也有情》在延安市“法潤圣地”普法微電影大賽中榮獲一等獎。微電影《回家》榮獲第三屆平安中國微電影微視微動漫比賽十大微電影獎、優(yōu)秀編劇獎。有六十多部電視短劇被播放。出版了64萬字的電視短劇集《喻理短笛》。
本期責(zé)任編輯：王曦
