我在嚴(yán)家堂的五年知青生活，是在被拒收和攆狼的響器中開始的。
我在嚴(yán)家堂熟識(shí)的第一個(gè)人，是給我們做飯的廚子。
享受廚子的待遇源于嚴(yán)家堂的拒收，究竟是苗成抗不過(guò)公社想息事寧人，還是嚴(yán)家堂人厚道，不愿看著我們這些十七八歲就離鄉(xiāng)背井的娃伙過(guò)于恓惶?？傊绯闪夹陌l(fā)現(xiàn)，而我們因禍得福，享受了一把駐隊(duì)干部的待遇。
第二天，四人沒(méi)去村民家吃飯，因?yàn)榻拥酵ㄖ?duì)上派了一個(gè)廚子專門給我們做飯。那年頭不知天高地厚，更沒(méi)心沒(méi)肺，把村里的好意當(dāng)成了做知青的福利。全不知老三屆曾給嚴(yán)家堂留下的糟糕印象，苗成要不是因?yàn)橹鄦?wèn)題是高壓線，相信他會(huì)死扛到底。
第一次去吃飯的情景已不記得，卻記得學(xué)會(huì)的第一句西府話是跟廚子學(xué)的。廚子得知我們?nèi)ス淞宙?zhèn)，就叮囑順便捎點(diǎn)菜回來(lái)：“洋學(xué)生，你的給咱買點(diǎn)紅蘿卜，白蘿卜……對(duì)啊不？”一種特殊的節(jié)奏，讓廚子的西府腔很好聽，濃郁的地方特點(diǎn)也讓我們覺(jué)得新奇，一路學(xué)著說(shuō)，邊模仿邊樂(lè)。后來(lái)在村里待久了，才知道當(dāng)?shù)厝艘膊怀Ｕf(shuō)“對(duì)啊不”。“對(duì)啊不”的詞義包含著謙和，有商量的意思，還透著一絲儒雅。
堂堂外表的廚子四十多歲，精明強(qiáng)干從外表就溢出來(lái)了，一身農(nóng)家衣服他穿出了干部的感覺(jué)。他講衛(wèi)生，飯做得好，平和的談吐中，自然流露出見過(guò)大世面的模樣。遺憾的是他叫什么名字已不記得，好像叫什么堂，姓嚴(yán)。我和他接觸的時(shí)間只有七天，如果長(zhǎng)一點(diǎn)，或許會(huì)有更多的了解。
吃飯時(shí)喜歡和廚子聊天，他的談吐，閱歷，舉手投足，惹得初涉世事的我們私下議論：“廚子是個(gè)什么人啊”。
廚子果然是個(gè)干部，準(zhǔn)確地說(shuō)是個(gè)下野干部。我清晰地記得他那一副淡然的模樣：“我在大隊(duì)、小隊(duì)都干過(guò)?！弊詮牟铧c(diǎn)把大隊(duì)書記當(dāng)成了階級(jí)敵人，就對(duì)深不見底的嚴(yán)家堂處處謹(jǐn)慎。對(duì)初來(lái)乍到的娃伙來(lái)說(shuō)，江湖實(shí)在險(xiǎn)惡。在廚子身上，能看到那種只在書里能讀到的做派：平和不張揚(yáng)，大氣不傲氣。自從知道了廚子的下野身份，再和他相處，便收斂了許多，恭敬了許多。在廚子身上，我明白了一個(gè)道理，一日做干部，終生是干部。
廚子不像個(gè)常干農(nóng)活的人，倒有點(diǎn)像村里在外工作的人。他從不占小便宜，很守規(guī)矩，灶上也沒(méi)見少過(guò)東西。他不在灶上吃飯，做好飯就會(huì)安靜的蹲在一邊抽煙。等著我們吃完，他便會(huì)去刷鍋洗碗，收拾完廚房才回家吃飯。他的行為讓我們覺(jué)得別扭，多次勸他和我們一塊吃，他都謝絕了，弄的我們有點(diǎn)不好意思。
愜意的日子僅僅過(guò)了七天。
第八天的早上，四人和往常一樣去吃早飯，廚房的門卻鎖著。來(lái)到廚子家，門也鎖著?；貋?lái)的路上碰見隊(duì)長(zhǎng)苗成，我們還沒(méi)來(lái)得及開口，他先開了腔：“你的以后自己做飯吧。”還是那個(gè)做派，嘴上沾著煙，也不解釋，背著手就要走。
其實(shí)我們四人都會(huì)做飯，下鄉(xiāng)前也有心理準(zhǔn)備。只是覺(jué)得廚子不夠意思，相處的不錯(cuò)，怎么走了連招呼也不打。新朝不依問(wèn)了一句：“人呢？不做咋也不提前說(shuō)一聲”。
苗成回過(guò)身憤憤地：“該我兒跑了”。
跑了？跑哪了？昨天我們一起還聊的開心，怎么一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。
苗成也不解釋，背著手走了。
在房東嘴里才了解了一些情況。廚子確實(shí)跑了，而且是舉家外逃。究竟為什么跑，犯了什么事，房東不說(shuō)，村人說(shuō)不清。
我熟絡(luò)的第一個(gè)村人就這么消失了，我有點(diǎn)替他擔(dān)心。那個(gè)年月，住哪都要有證件，走哪吃飯都要糧票，他將怎么生存，會(huì)在哪落腳，更何況還帶著老婆和三個(gè)未成年的孩子。在我的認(rèn)知世界里，這似乎是一件不可思議的事。我開始留心關(guān)于他的故事。
那段日子他成了村人議論的焦點(diǎn)，出乎意料的是，對(duì)一個(gè)悄悄舉家外逃的人，卻很少有人講他的壞話。有一點(diǎn)是眾口一詞：“這人太有本事，太愛(ài)折騰”。
了解的多了，關(guān)于他的故事就有了一個(gè)大致的輪廓。
廚子是村里的能人，不但做過(guò)多年干部，膽子還特別大，碰上事也不怕事，他在村里有著很好的口碑。江湖上流傳最廣的傳說(shuō)，是在三年自然災(zāi)害的時(shí)候，嚴(yán)家堂沒(méi)糧了，作為隊(duì)長(zhǎng)的他竟擅自做主，將隊(duì)里的牛悉數(shù)趕到山里換了糧食。這是把天捅了個(gè)窟窿，當(dāng)時(shí)的政策，殺一頭耕牛和殺一個(gè)人的罪差不多，更別說(shuō)十幾頭牛了。果然，用牛換糧的事很快就暴露了?？h上公安局都來(lái)了人，廚子在全縣徹底搖了鈴。用牛換糧食事件最終如何了結(jié)，村里沒(méi)人能說(shuō)清，其中內(nèi)幕一般村民也不可能清楚，只是越傳越邪乎了。結(jié)局只有一個(gè)，他就是能，天大的事也能擺平。了解到的結(jié)果是廚子的隊(duì)長(zhǎng)被撤了，也遭了許多罪，不但挨了批斗，還被關(guān)了一段日子。事情過(guò)去久了，細(xì)節(jié)誰(shuí)也說(shuō)不清。但村人說(shuō)起這件事，能感受出那濃濃的感念之情。廚子讓嚴(yán)家堂在三年自然災(zāi)害里，沒(méi)餓死一個(gè)人。
還有一件事，和廚子用牛換糧食一樣出名。
廚子是村里的能人，但凡外出去縣上市里辦事，都會(huì)派他去。一次從市里辦事回來(lái)，他給自家媳婦和他鄰村的相好一人買了一件花罩衫。不知是花色品種有限，還是他就喜歡這個(gè)花色，他給倆人買的一模一樣?；ㄕ稚涝谵r(nóng)村很是稀罕，也就是這花罩衫惹出了故事，在嚴(yán)家堂傳了很久。
一日黃昏，他從大隊(duì)回來(lái)，看見前面有一女子，穿著他買的花罩衫，廚子一時(shí)興起，以為是自己相好，便過(guò)去從背后一把抱住，嘴里說(shuō)著：“走，磚瓦窯。”那女子一把掙脫惱道：“娃他爸，再甭成精了，咱好好回去在咱炕上么，去磚瓦窯弄啥……”后事廚子如何應(yīng)對(duì)，村人沒(méi)說(shuō)。
兩件事我看到一個(gè)活生生的廚子。
廚子外跑事件漸漸被淡忘，有時(shí)聊起也只是惋惜，村里婆娘很替他媳婦和娃擔(dān)心，也為他媳婦鳴不平：“拉扯著三個(gè)娃，咋說(shuō)走就走，婆娘一句怨言沒(méi)有……該我兒還真是有福”。
大約在廚子外逃一年后，有人在山里見過(guò)他，據(jù)說(shuō)他日子過(guò)得很滋潤(rùn)。
能人在哪都是能人。
廚子是我在嚴(yán)家堂遇見的能人之一，盡管我和他只有七天的交情，卻留下很深的印像。四十多年過(guò)去了，現(xiàn)在回想起來(lái)仍感觸良多。我會(huì)不自覺(jué)的遐想，在后來(lái)改革開放的浪潮里，他又會(huì)有什么作為？
留詩(shī)為念：
縱馳天馬任我橫，
世俗羈絆已零丁。
一騎塵絕隨風(fēng)去，
吃瓜觀者言已輕。
趙軍先生
【作者簡(jiǎn)介】西安光中影視公司總經(jīng)理，其拍攝的電視劇作品《121大案》、《李向陽(yáng)》、《白鹿原》等電視連續(xù)劇。
責(zé)任編輯：孫克攀
