
從鄉(xiāng)土中的“愚”說起
——讀《鄉(xiāng)土中國》有感
邱建生
讀罷費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》一書,首次接觸“社會學(xué)”這個(gè)概念,便感覺“云里來霧里去”,但細(xì)細(xì)品味其中章節(jié),把自己融入情境之中,又能找回那個(gè)年代的“你”,形成了當(dāng)初最純粹的“鄉(xiāng)土社會”與當(dāng)今發(fā)展完善“后現(xiàn)代社會”的有機(jī)結(jié)合,不可否認(rèn)“鄉(xiāng)土中國”真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)意義。
《鄉(xiāng)土中國》是一部研究中國農(nóng)村的作品。全書由14篇文章組成,涉及鄉(xiāng)土社會人文環(huán)境、傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)、權(quán)力分配、道德體系、法禮、血緣地緣等各方面。在《鄉(xiāng)土中國》中,作者用通俗、簡潔的語言對中國的基層社會的主要特征進(jìn)行了概述和分析,全面展現(xiàn)了中國基層社會的面貌。全書主要探討了差序格局、男女有別、家族、血緣和地緣等。
其中開篇第一章的“鄉(xiāng)土本色”最能讓我產(chǎn)生共鳴,體會頗深,也最能讓我理解其中的含義,這就要從鄉(xiāng)下人的“愚”說起。
作者開篇就說“從基層看去,中國社會是鄉(xiāng)土性的?!边@句話有兩層意思,一個(gè)是說中國社會雖然有很多階層,但是他們都是從鄉(xiāng)村社會分離出去的,在行為方式社會習(xí)慣方面還帶有很多鄉(xiāng)土社會同樣的痕跡,雖然他們自己是很不愿意承認(rèn)的,因?yàn)椤巴翚狻焙翢o疑問是一個(gè)十足的貶義詞。
另一層意思是說現(xiàn)在這個(gè)鄉(xiāng)土性只局限于基層,就是說雖然地主、知識分子、工人、資本家等社會階層都是從鄉(xiāng)土社會分化出去的,但是由于長時(shí)間的發(fā)展,已經(jīng)與鄉(xiāng)土社會有了很大不同,所以那些城里人對鄉(xiāng)下人冠以“鄉(xiāng)巴佬"的稱呼,因?yàn)樗麄儗τ卩l(xiāng)土社會已經(jīng)完全沒有了認(rèn)同感。兩種意思中都包涵著“無智”的狀態(tài)。
那么,書中原句“鄉(xiāng)下人在城里人眼里是愚的”,這個(gè)“愚”究竟在哪里呢?
我認(rèn)為,“愚”在這里有兩種意思,一種是笨,愚蠢;另一種,則是大智若愚的愚。
對于大多數(shù)人來說,認(rèn)為鄉(xiāng)下人就是不識字,沒文化,粗魯野蠻。但是現(xiàn)在一定沒有人會不愿意識字了,而是他們只是缺少環(huán)境讓他們學(xué)習(xí)罷了。
當(dāng)城里人嘲笑鄉(xiāng)下人“土”的時(shí)候,卻忘”本“了?!巴痢辈攀俏覀冞@個(gè)民族世世代代繁衍生息的本性。
古中國緣起于大河流域,是典型的農(nóng)耕社會,在這種經(jīng)濟(jì)形態(tài)基礎(chǔ)上的中國傳統(tǒng)文明也具有深厚的鄉(xiāng)土特點(diǎn),如:安居而樂業(yè)、無天災(zāi)人禍覺不背井離鄉(xiāng)、日出而作,日落而息。生于斯而長于斯,人們對鄉(xiāng)土生活、鄉(xiāng)土文化有著綿延無盡的眷戀之情,而這種文化經(jīng)歷千百年的變遷改革,仍未能完全改變,積淀淘洗變成了現(xiàn)代中國的鄉(xiāng)土情結(jié)。
其實(shí),我是農(nóng)民的兒子,是大山的兒女。在我的老家---江西贛州寧都縣一偏遠(yuǎn)的小山村,是個(gè)典型的鄉(xiāng)土社會,爺爺輩守護(hù)著自家的一畝三分地和每家分得的一座“自留山”,春夏秋冬,四季輪回,每家總是享受著土地和大山給予他們的恩賜。他們樸實(shí)勤勞,將土地和大山的恩賜隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展轉(zhuǎn)化為應(yīng)得的酬勞,從而改變著自己的生活。一天天,一年年,周而復(fù)始,連綿群山依舊青翠,人們的日子卻一天天殷實(shí)。鄉(xiāng)土中國,在我們的心中,也從來就是這樣。一份靜靜的守候,一份執(zhí)著的追尋,一份割舍不掉的鄉(xiāng)土情緣。
雖然老家的山村遠(yuǎn)離城市的喧囂,但從來沒有缺少書聲瑯瑯的氛圍。從我記事起每年回去過春節(jié),都在爸爸的帶領(lǐng)下必須到“邱氏祠堂”去祭拜。因?yàn)槔霞疫@個(gè)村落是歷代重視教育的山村,爺爺是50年代最早一批的高中生,相當(dāng)于現(xiàn)在的研究生。每年村里都能考上幾個(gè)大學(xué)生,成為大山里飛出去的“鳳凰”,今年還有個(gè)小哥哥考上了清華大學(xué),全村人為此驕傲,在祠堂里大擺宴席。
盡管如此,還有一小部分鄉(xiāng)下人是不識字的。但是費(fèi)孝通先生卻這么說,鄉(xiāng)下多文盲,是不是因?yàn)猷l(xiāng)下本來無需文字眼睛呢?因?yàn)樗J(rèn)為,從空間阻隔角度,鄉(xiāng)土社會是熟人社會,“面對面社群”決定了人與人的交流只需要語言,甚至是特殊的語言,無需文字。
我的奶奶就是一個(gè)字都不認(rèn)識,但是她的淳樸勤勞、善良正直,用無形的語言和有力的行動傳遞出鄉(xiāng)土的該有的本分。逢年回到老家,村里的人們總是很親切,我不知道為什么只要一發(fā)出腳步聲,他們就會探出頭來打個(gè)招呼。奶奶每次都會與左鄰右舍通過方言來交流。她們所說的方言是否就屬于費(fèi)孝通先生所說的“特殊語言”呢?
我還常問奶奶,你們說的這個(gè)字怎么寫呢,這句話又是什么意思呢?母親總是拍拍我頭沒有答案。其實(shí),真正用語言文字來表達(dá),不一定能準(zhǔn)確地記錄下來。但從鄉(xiāng)土的方言中,總會有一種莫名的情愫。鄉(xiāng)下人會用自己的語言來表達(dá)文字所不能表達(dá)的感情,這種表達(dá)是文字代替不了的。
為此,我認(rèn)為如果一定要說鄉(xiāng)下人“愚”。那便是大智若愚的“愚”吧。
《增廣賢文》云:美不美,家鄉(xiāng)水,親不親,故鄉(xiāng)人。每個(gè)華夏兒女的心目中,都有一份鄉(xiāng)土情。我們中國社會,本就是典型的鄉(xiāng)土社會,農(nóng)業(yè)人口居多,每一個(gè)人,向上追溯兩三代,都是鄉(xiāng)里人。鄉(xiāng)土,是我們養(yǎng)精蓄銳、休養(yǎng)生息地的不二選擇。我父親盡管移居到城市生活已經(jīng)二十年多,在時(shí)間和地理上與故鄉(xiāng)產(chǎn)生距離,但是家族觀念依然根深蒂固,現(xiàn)在依然能如數(shù)家珍地談?wù)撈鸺易逯械妮叿趾屯隆?上н@些并沒有文字記錄下來,老一輩人的記憶恐怕難以再延下去。
又比如,每年回到老家時(shí),我總能看到家門口地上早已堆放著很多菜啊、米啊、柴啊,還有一些家禽等等。我知道,那不是我們家的。那又是哪里來的呢?直到有一天奶奶推搡隔壁鄰居的菜時(shí),我才知道這些東西的由來。原來,村里人知道我們要回去后,提前自發(fā)準(zhǔn)備了一些東西。奶奶每次到家還沒放下行李,就會吩咐我這個(gè)東西送給隔壁的奶奶,那個(gè)東西送給上下屋的大爺家.......簡單的迎來送往便是鄉(xiāng)下人的語言,里面透著濃濃的鄰里鄉(xiāng)親。那時(shí)我才真的明白什么叫淳樸厚道了。而這就是鄉(xiāng)土社會的”愚“。沒有算計(jì),不懂世故,睦鄰相親。真好!這樣看來,認(rèn)為鄉(xiāng)下人“愚”的精明能干、識文斷字的城里人倒顯出了幾份愚來了。
如今每次提到邱氏祠堂走出去的大學(xué)生,談起村里的鄉(xiāng)土故事,我心中油然而生的喜悅。可見,鄉(xiāng)下人并不愚蠢,只要擁有學(xué)習(xí)的機(jī)會,他們一定不比別人差。
鄉(xiāng)土中國,鄉(xiāng)土情!我們每個(gè)華夏兒女心中都有著割舍不斷的鄉(xiāng)土情。她,散發(fā)著泥土的芬芳,滌蕩著花草的清香。身處其中,那是一份執(zhí)著的堅(jiān)守;漂泊在外,那便是魂?duì)繅艨M的濃濃的鄉(xiāng)愁。我也算是流淌著紅土地血脈的孩子,是大山村里延續(xù)的香火。我愛這鄉(xiāng)間的一切!盡管那里還不夠完美,不夠方便,盡管那里有時(shí)候還有些“愚”,可是,我就愛那里的自由和自在!踩上那片土地,我便是快樂的,發(fā)自內(nèi)心的快樂!
因?yàn)椤坝蕖敝杏袠罚?nbsp;

作者簡介:
邱建生,男,1975年11月出生,研究生學(xué)歷,高級政工師,現(xiàn)任江蘇省交通運(yùn)輸廳蘇北航務(wù)處淮安航務(wù)中心綜合部主任,多篇文章和論文獲獎(jiǎng)并發(fā)表在省級以上期刊上。
