許敏，壯族，生于20世紀(jì)60年代。供職于廣西廣播電視臺(tái)。居南寧。80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，1993年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)廣西分會(huì)。之后因致力于新聞業(yè)務(wù)中斷文學(xué)創(chuàng)作二十年，期間有數(shù)十項(xiàng)新聞作品獲《中國(guó)新聞獎(jiǎng)》等獎(jiǎng)項(xiàng)，部分篇目入選各類作品選集。近年恢復(fù)文學(xué)創(chuàng)作。在《民族文學(xué)》《江南》《詩(shī)神》《山西文學(xué)》《廣西文學(xué)》《黃河》《廣州文藝》等發(fā)表作品，出版有詩(shī)集《凝重與飛動(dòng)》、中短篇小說集《玻璃的味道》、長(zhǎng)篇散文集《舊時(shí)光》。
若非一句詩(shī)捋順了毛，這座大山
恐怕早已躍起
天是越來越晴朗了，多少捻斷胡子的人
越過云短云長(zhǎng)，把自己送到這里
一襲寬衣大袖的唐裝，亦從千年前趕來
順便為那句詩(shī)作一些解釋
夜色未及搭建舞臺(tái)就登場(chǎng)的星星
或是要早早送來燈籠，安慰
那些白內(nèi)瘴的情緒
又或者它們只是走過路過
也順便，在蒼涼的空中捕食
星星的意圖不明確，或者說不穩(wěn)定
而追星的人太多，在盤山路的每一個(gè)彎道
不乏超車者，看得那句詩(shī)何等恐懼
踮腳踩過一串串呼嚕聲
繞過兩三聲也可能是四五聲狗吠
趕在拂曉時(shí)分，把自己送到這座山中
我將以一片古典的桃花林
迎接黎明這個(gè)帝王
這是我與陶淵明先生的約定
他擔(dān)心千年后沒有人能為他做這件事
直到遇見獨(dú)自守著一座寺院的我才放心
曾經(jīng)路過寺院的沉重的云霧
與我重逢，卻看到我失望地揪緊頭發(fā)
立即陪我尋找那片桃花林
我不相信那片桃花林是淵明兄虛擬的
或者說，那是一個(gè)曾經(jīng)存在又消失的夢(mèng)
我相信一定會(huì)找到它的蹤跡，為自己作證
他留給自己的是一本詩(shī)集和最后一顆子彈
……當(dāng)他從槍炮聲中蘇醒
圍住他的是戰(zhàn)友和戰(zhàn)地醫(yī)院的帳篷
詩(shī)集被炮火燒毀了，但詩(shī)藏在他心中
他帶回家鄉(xiāng)的最后那顆子彈
像一座豐碑，抬高了桂西的山峰
路過的云霧，都不敢多停留一分鐘
不敢耽誤這座豐碑與陽(yáng)光相輝映
多年后，怪異的霧靄輪番沖鋒
俘虜了這座豐碑，讓他心如廢墟
當(dāng)他再次撫摸當(dāng)年彈片在胸前留下的傷疤
意外激活了心底的布滿硝煙的詩(shī)情
后來，他讓兒子定居南京，自己也跟著挺進(jìn)
南京，從此多了一位不甘當(dāng)俘虜?shù)睦媳?/span>
我留下的腳印，或成為我的墓志銘
或疊加于那些表情復(fù)雜的報(bào)表
仿佛背誦從未背誦過的《圣經(jīng)》
我虔敬的聲音，或成為我的回憶錄
或化作細(xì)雨滋潤(rùn)綿綿的樹木花草
此刻，我抽中并坐在A區(qū)中間最佳的位置
這是我一生中最大的榮耀
要知道，多年前的這個(gè)位置
人們只看到公判大會(huì)審判長(zhǎng)的大蓋帽
如今，體育館已不是原先的體育館
人們?cè)缫训虿辉敢庠偬崞鹚脑?/span>
無意中，我看到左邊不遠(yuǎn)的位置
當(dāng)年的審判長(zhǎng)和被他宣判的人坐在一起
他們正交頭接耳，隔著淡藍(lán)色的口罩
忽然發(fā)抖，像受了驚嚇的兔子
要逃出我雙腿，逃出我體外
人們或許因?yàn)楹闷?/span>
看了癱軟在地的我一眼，便走開
我的膝蓋，受過太多痛苦，太多屈辱
像臺(tái)階，日復(fù)一日，年復(fù)一年被隨意踏踩
此刻，從人們或熟悉或陌生的眼色
我看不到跳珠濺玉，只看到空蒙霧靄
并未加深心中荒涼的大海
我愁的是，如何化解膝蓋的軟化
這時(shí)，來了我的初中老師鐘愛才，鐘老太
當(dāng)年，鐘老師因傳教《圣經(jīng)》被批斗
被敲破膝蓋，響聲像破銅鑼聲一樣奇怪
多年后，我看到許多完好無損的膝蓋在拍賣
時(shí) 間
就穿著她喜愛的碎花襯衫
也沒忘記在脖子上，系上紅紗巾
要是安靜，她會(huì)坐在她的墳前
讓晚風(fēng)吹動(dòng)長(zhǎng)發(fā)，聽蟲鳴
看熱愛黑暗的星星如何在空中聚攏
這個(gè)名叫時(shí)間的少女
不知會(huì)不會(huì)也成為你避不開的一條路徑
會(huì)不會(huì)也讓你在前方再度與她相逢
我的意思是：我曾經(jīng)忽略了她的激動(dòng)
不再為她的激動(dòng)而激動(dòng)
現(xiàn)在，仍然只是像她一樣
安靜地坐在我自己的墳前，聽蟲鳴
卻不分辯蟲鳴中的悲歡，直到石頭滾燙
像當(dāng)年造反派棒打老師讓我感到的痛
我想有座墳
背靠故鄉(xiāng)的青山，面朝東方
每天清晨，都能與同族先人們
以晶瑩剔透的露珠
向太陽(yáng)和大地表示熱愛和感恩之情
每當(dāng)故鄉(xiāng)又送別一個(gè)鄉(xiāng)親
無論長(zhǎng)者還是孩童
撕亂天空的紙幡，鉆透地心的八音
愈發(fā)加快我心頭的顫動(dòng)
不敢奢望這座墳有紀(jì)念碑那樣的巍峨
有叫人銘心刻骨的墓志銘
能夠擁有一掬黃土，伴隨日升月落
伴隨春夏秋冬，我就已深深鞠躬
可就是沒有這座墳啊，四十多年前
我那被逼瘋的叔叔，住在山洞葬身山洞
回到闊別多年的小城
每天傍晚遛狗，是我必須的戶外活動(dòng)
馬路邊的臨時(shí)停車位后面
總停著一輛警車，像沒買票的人
想混進(jìn)禮堂看電影
我親眼目睹，這樣的人在八十年代
因?yàn)樘悠保铧c(diǎn)被公安民警一槍斃命
小狗像個(gè)辦案警察圍著車身
東嗅嗅西嗅嗅，試圖發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡
最后，抬起一條后腿
朝車子左前輪
寫下屬于它的結(jié)論
而我是回到家里，才在網(wǎng)站留言
建議那里延伸一個(gè)臨時(shí)停車位
再移動(dòng)路邊這個(gè)小區(qū)的大門
江邊碼頭，一群身著正裝的人
把魚苗放入當(dāng)晚要播出的電視新聞
“水光瀲滟晴方好”，蘇東坡
千百年前就為他們奉送并掛好這幅背景
讓他們的滿面春風(fēng)，有了最好的呼應(yīng)
而剛剛，他們才離開殯儀館的告別儀式
此刻，他們欣然笑納東坡先生這份好意
卻沒有去聽，或根本聽不到水桶里的靈魂
在烈日酷暑下一直喊渴的微弱聲音
他們自視并自豪于救世主的角色
認(rèn)定這些魚兒，因?yàn)樗麄儾诺靡匝永m(xù)生命
才得以拯救，避免早早成為亡靈
他們不知道，這些魚兒本來就屬于江河
回歸江河是它們前世布施的福報(bào)
是它們?yōu)樽约?，也為人類所予以的放?/span>
幾十年過去了，你現(xiàn)在談?wù)撨@個(gè)問題
溢滿山谷的寒風(fēng)直往上涌，眼前這座山
顫顫巍巍，像要張開翅膀飛起
如果它是泰山或黃山，想必
也會(huì)因?yàn)榭闯瞿阍捳Z(yǔ)中的成色而倍感孤獨(dú)
而顫抖不已
孤獨(dú)感不是一個(gè)飄忽的詞
不是荷葉上的水珠，不是池塘邊的柳枝
不是戲劇里隨意變換的面具
它有根，深深扎在厚重的歷史土壤里
支撐起堅(jiān)定的信仰，如這座
抗擊過八級(jí)地震的山體
而你談?wù)摴陋?dú)感的話語(yǔ)，沖擊力更大
若是這座山真要飛起，我相信它一定會(huì)
飛到1800年前投靠一個(gè)人——阮籍
──選自《甲鼎文化》主編:徐甲子2021.07.26
